
Alfons González





VAYA VALLA!
GRAFICA REVOLUCIONARIA

CUBANA
Alfons González

El segell editorial de Casa Amèrica Catalunya 
és un pont bibliogràfic per retallar la distància màxima 

que hi ha entre Amèrica Llatina i Catalunya



Catálogo / Catàleg / CatalogueExposición / Exposició / Exposition

Curaduría / Curadoria / Organization: 
Alfons González, Marta Nin, Pedro Strukelj
Investigación / Recerca / Research: 
Alfons González
Fotografías / Fotografies / Photographs: 
Alfons González, Ángeles Jiménez, Editora Política 
del Partido Comunista de Cuba
Reproducción Pictórica / Reproducció 
Pictòrica / Pictorial Reproduction: Josep Mª 
Prades Figueras
Restauración Digital / Restauració Digital / 
Digital Restoration: Martín Franchi, 
Mariana Poggio
Concepto Gráfico / Concepte Gràfic / Graphic 
Concept: Estudi Duró
Reproducciones / Reproduccions / 
Reproductions: Equip 4 Laboratori fotogràfic

Textos / Textos / Texts: Alfons González, Marta Nin
Fotografías / Fotografies / Photographs:  Alfons 
González, Àngels Jiménez, Pablo González, 
Editora Política del Partido Comunista de Cuba, 
Humberto Mayol, Pedro Strukelj
Arte y Diseño Gráfico / Art i Disseny Gràfic / 
Art & Graphic Design: Estudi Duró
Restauración Digital / Restauració Digital / Digital  
Restoration: Martín Franchi, Mariana Poggio
Traducción catalán / Traducció català / Translation 
to Catalan: Judit Mulet
Traducción inglés / Traducció anglès / 
Translation to English: Anna Wintle 
Corrección de textos / Correcció de textos /
Proofreading: Glòria Barrobés, 
Francesc Montserrat, Ariadna Lluís
Impresión  / Impressió / Printing: Flaix Ofset

© 2009 Casa Amèrica Catalunya
© de les fotografies: els seus autors
© dels textos: els seus autors
© d’aquesta edició: KM 13.774
Reservats tots els drets. 
Prohibida la reproducció total o parcial sense la 
deguda autorització
ISBN: 978-84-85736-46-1
DL: B-12.083-2009
Vaya valla!

Amb la col·laboració de:

Una producció de:



254

296

332

CAPÍTULO 4. CRECE SU OBRA
CAPÍTOL 4. LA SEVA OBRA CREIX
CHAPTER 4. HIS WORK GROWS

CAPÍTULO 5. CUBA ES Y SERÁ INTERNACIONALISTA
CAPÍTOL 5. CUBA ÉS I CONTINUARÀ SENT INTERNACIONALISTA
CHAPTER 5. CUBA IS AND EVER WILL BE INTERNACIONALIST

CAPÍTULO 6. SEÑORES IMPERIALISTAS, NO LES TENEMOS NINGÚN MIEDO!
CAPÍTOL 6. SENYORS IMPERIALISTES, NO ENS FEU CAP POR!
CHAPTER 6. MR. IMPERIALISTS, WE ARE ABSOLUTELY NOT AFRAID OF YOU

CAPÍTULO 7. ESTAMOS EN COMBATE
CAPÍTOL 7. ESTEM EN LLUITA
CHAPTER 7. WE ARE IN COMBAT

CAPÍTULO 8. INDEPENDIENTES HASTA SIEMPRE
CAPÍTOL 8. PER SEMPRE, INDEPENDENTS
CHAPTER 8. INDEPENDENT FOREVER

190

146

SUMARIO SUMARI CONTENTS

CAPÍTULO 1. PELEAMOS POR EL DECORO Y LA FELICIDAD DE LOS HOMBRES
CAPÍTOL 1. LLUITEM PER LA DIGNITAT I LA FELICITAT DELS HOMES
CHAPTER 1. WE FIGHT FOR THE PROPRIETY AND WELLBEING OF MAN

48

CAPÍTULO 2. JUNTOS Y ADELANTE
CAPÍTOL 2. JUNTS I ENDAVANT
CHAPTER 2. FORWARD TOGETHER

92

CAPÍTULO 3. CON LA FUERZA DEL EJEMPLO
CAPÍTOL 3. AMB LA FORÇA DE L’EXEMPLE
CHAPTER 3. WITH THE FORCE OF EXAMPLE

124

PRÓLOGO E INTRODUCCIÓN
PRÒLEG I INTRODUCCIÓ
PROLOGUE AND INTRODUCTION

24

PRESENTACIÓN
PRESENTACIÓ
PRESENTATION

8



8

PRESENTACIÓ

l’acompanya serà possible observar con-
juntament tanques que a l’illa caribenya 
conviuen a molts quilòmetres de distància; 
en una relectura temàtica que ens perme-
trà, alhora, una visió zenital sobre la gràfica 
revolucionària cubana, la seva evolució, les 
seves constants, els seus triomfs i també 
les seves carències. Serà la primera vegada 
que es pugui tenir aquesta imatge de context 
conceptual.

Vaya valla! pretén una mirada transversal 
en la qual temps, textos, consignes, dis-
senys i protagonistes ens parlin des d’una 
perspectiva històrica cinquantenària. Una 
particular lliçó d’història que recorre, a tra-
vés de la gràfica revolucionària cubana, els 
seus punts més destacats. Evidentment, no 
hi són totes les tanques que hi ha. Ni hi ha 

totes les que són. Però les que es desta-
quen aquí són una representació magnífica 
del caràcter diari i quotidià amb què, des de 
l’inici, el règim castrista ha volgut impregnar 
la Revolució cubana.

Antoni Traveria Celda
Director general
Casa Amèrica Catalunya

A la Cuba d’avui, publicitat i propaganda 
encara són un mateix concepte. Als carrers 
no existeix la publicitat de consum, les “pe-
ces capitalistes” no troben cap mena de 
suport des del qual donar-se a conèixer al 
ciutadà. En un temps en què el llenguatge 
publicitari ha envaït la major part dels àmbits 
comunicatius, sorprèn aquesta mancança 
en tot un país. Però sí que existeix publicitat 
a Cuba. La Revolució cubana es troba en 
campanya política des del 1959. Carrers i 
carreteres llueixen consignes polítiques des 
de tanques de tota mena i de tota mida, i 
ocupen l’espai públic que en la majoria de 
les societats l’ocupa la publicitat.

Vaya valla! proposa una mirada impos-
sible de dur a terme sobre el terreny. Tant 
en l’exposició com en aquest llibre que 

En la Cuba de hoy, publicidad y propagan-
da todavía son un mismo concepto. En las 
calles no existe publicidad de consumo, las 
“piezas capitalistas” no encuentran ningún 
tipo de soporte desde el que darse a cono-
cer al ciudadano. En unos tiempos en los 
que el lenguaje publicitario ha invadido la 
mayor parte de los ámbitos comunicativos, 
sorprende una carencia tal en todo un país. 
Pero sí existe publicidad en Cuba. La Re-
volución Cubana lleva en campaña política 
desde 1959. Calles y carreteras lucen con-
signas políticas desde vallas de todo tipo y 
tamaño, ocupando el espacio público que 
en la mayoría de sociedades ocupa la pu-
blicidad. 

Vaya valla! propone una mirada imposible 
de realizar en el terreno, pues tanto en la 

exposición como en este libro que la acom-
paña, será posible observar conjuntamente 
vallas que en la isla caribeña conviven a mu-
chos kilómetros de distancia; es una relec-
tura temática que nos va a permitir, a su vez, 
una visión cenital sobre la gráfica revolucio-
naria cubana, su evolución, sus constantes 
sus logros y también sus carencias. Será la 
primera vez que se pueda tener esta imagen 
de contexto conceptual.

Vaya valla! pretende una mirada transver-
sal en la cual, tiempos, textos, consignas, 
diseños y protagonistas nos hablan desde 
una perspectiva histórica cincuentenaria. 
Una particular lección de historia que re-
corre a través de la gráfica revolucionaria 
cubana los puntos más destacados de la 
misma. Evidentemente, no están todas las 

vallas que son. Ni son todas las que están. 
Pero las aquí destacadas, son una magnífica 
representación del carácter diario y cotidia-
no con el que desde sus inicios el régimen 
castrista ha querido impregnar la Revolución 
Cubana. 

Antoni Traveria Celda 
Director general
Casa Amèrica Catalunya

PRESENTACIÓN



10 Vaya valla! es, como su nombre indica, una 
reflexión sobre el uso de los soportes comu-
nicativos en medio abierto como espacios 
para la transmisión de mensajes políticos, 
sociales y culturales. Este proyecto es fruto 
de la pasión continuada por Cuba y por el 
tema del Dr. Alfons Gonzàlez, profesor de la 
Facultat de Ciències de la Comunicació de 
la Universitat Autònoma de Barcelona.

En el marco de la colaboración que la 
Diputació de Barcelona, institución consa-
grada a la cooperación y la asistencia muni-
cipal, mantiene de forma regular con Casa 
Amèrica Catalunya esta nueva exposición 
pretende dar a conocer mejor el alcance 
de uno de los procesos fundamentales de 
la historia cubana, su revolución, que este 
año justamente cumple medio siglo.

Hoy en día tanto los medios de comuni-
cación como nuestras calles y ciudades se 
ven invadidos por la presencia de la publi-
cidad, que obedece a estrictas lógicas de 
mercado, incorpora a los mejores creadores 
y creativos en la producción de sus conteni-
dos y mensajes y llega a mediatizar incluso 
las lógicas de la comunicación institucional 
y política. Este monopolio de la publicidad a 
menudo nos hace olvidar que en un principio 
la publicidad fue propaganda, que la primera 
razón de ser de la propaganda fue de carác-
ter religioso y político y que para ello el poder 
no regateó en medios y reclutó a los mejores 
artistas de su tiempo; sin el imperativo de la 
propagación de la fe, la “propaganda fides” 
de la iglesia católica, la historia del arte oc-
cidental sería sin duda muy distinta.

Vaya valla!, más allá de consideraciones 
históricas y de lecturas políticas particula-
res, constituye también una oportunidad 
excepcional para reflexionar desde lo con-
creto sobre la rotunda vocación estética y 
comunicativa de las grandes revoluciones 
del siglo XX, así como sobre los límites y 
posibilidades de la creatividad al servicio de 
la comunicación, y, en definitiva, sobre la po-
tencia de mil imágenes cuando se asocian 
a mil palabras.

Jordi Labòria i Martorell
Diputado para la cooperación al desarrollo 
y la asistencia local

PRESENTATION

nies it, will make it possible to take a collecti-
ve look at the Caribbean Island’s billboards 
that stand many kilometers apart from each 
other. This new thematic reading gives a 
zenithal vision of the Cuban Revolution’s 
graphics in terms of evolution, consistency, 
achievements and deficiencies. For the first 
time, this image may be viewed in its con-
ceptual context.

Vaya valla! intends to offer a cross-sec-
tion in which the times, writings, slogans, 
designs and protagonists speak from half a 
century’s historical perspective: A particular 
lesson in history that covers the most outs-
tanding points of the graphics of the Cuban 
Revolution. Of course, not all the billboards 
that exist in Cuba are present, nor are these 
representative of all the billboards. The ones 

displayed here, however, are a magnificent 
representation of the day to day, routine na-
ture with which Castro’s regime has striven 
to impregnate the Cuban Revolution since 
its beginning.

Antoni Traveria
General Director
Casa Amèrica Catalunya

In today’s Cuba, publicity and propaganda 
are the same concept. Consumer advertising 
is non-existent in the streets; “capitalist pie-
ces” lack the means of support from where 
to reach the citizen. Now that the language 
of advertising invades most communication 
spheres, it is surprising to see a total absen-
ce of it in the whole of a country. Publicity, 
however, does exist in Cuba. The Cuban 
Revolution has led its political campaign 
since 1959. The streets and motorways 
show political slogans on billboards of all 
types and sizes, occupying public spaces 
which in most societies would be taken by 
commercial publicity.

Vaya valla! proposes what would be an 
impossible feat at life-size scale. The exhibi-
tion, however, and the book which accompa-

PRESENTACIÓN



12 Vaya valla! is a reflection upon the use of 
billboards as a means to transmit political, 
social and cultural messages. This project is 
the result of an unending passion for Cuba 
and the subject of Dr. Alfons González, 
Lecturer at the Faculty of Communication 
Sciences at the Autonomous University of 
Barcelona.

In collaboration with the Diputació de 
Barcelona, an institution dedicated to colla-
borating with and assisting the municipality, 
Casa Amèrica Catalunya wants to enhance 
our understanding of one of the fundamental 
processes of Cuban history: its revolution, 
half a century old this year.

Today, the media as well as our streets 
and cities are invaded by the presence of ad-
vertising, which complies with strict market 

logics, attracts the best designers and crea-
tors into the conception of their contents and 
messages, and even influences the ideas of 
institutional and political information. This ad-
vertising monopoly often makes us unaware 
that originally, publicity was propaganda. The 
earliest propaganda was of a religious and 
political character; those in power did not 
save on resources and commissioned the 
best artists of the time. Without the impe-
rative to propagate faith, in other words the 
propaganda fides of the Catholic Church, 
the history of Western art would undoubtedly 
have been quite different.

Vaya valla! goes beyond historical con-
siderations and specific political lectures; it 
also constitutes an exceptional opportunity 
to reflect upon the emphatic, aesthetical and 

communicative vocation of the great revo-
lutions of the 20th century, as well as the 
limitations and creative possibilities at the 
service of communication, and, ultimately, 
on the power of a thousand images when 
associated to a thousand words. 

Jordi Labòria i Martorell
Representative for the cooperation for 
development and local assistance

Vaya valla! és, com el nom indica, una re-
flexió sobre l’ús dels suports comunica-
tius en àmbit obert com a espais per a la 
transmissió de missatges polítics, socials i 
culturals. Aquest projecte és fruit de la pas-
sió continuada per Cuba i pel tema del Dr. 
Alfons González, professor de la Facultat de 
Ciències de la Comunicació de la Universi-
tat Autònoma de Barcelona.

En el marc de la col·laboració que la Di-
putació de Barcelona, institució consagra-
da a la cooperació i l’assistència municipal, 
manté de forma regular amb Casa Amèrica 
Catalunya, aquesta nova exposició vol con-
tribuir a què es conegui millor l’abast d’un 
dels processos fonamentals de la història 
cubana, la seva revolució, que justament 
aquest any compleix mig segle.

Avui dia, tant els mitjans de comunicació 
com els nostres carrers i ciutats es veuen 
envaïts per la presència de publicitat, que 
obeeix a unes estrictes lògiques de mercat, 
incorpora els millors creadors i creatius en 
la producció de continguts i missatges, i que 
fins i tot arriba a mediatitzar les lògiques de 
la comunicació institucional i política. Aquest 
monopoli de la publicitat sovint fa que ens 
oblidem que en un començament la publici-
tat va ser propaganda, que la primera raó de 
ser de la propaganda fou de caràcter religiós 
i polític, i que amb aquest propòsit el poder 
no va regatejar en mitjans i va reclutar els mi-
llors artistes del seu temps; sense l’imperatiu 
de la propagació de la fe, la “propaganda fi-
des” de l’església catòlica, la història de l’art 
occidental sens dubte seria molt diferent.

Vaya valla!, més enllà de consideracions 
històriques i de lectures polítiques particu-
lars, també constitueix una oportunitat ex-
cepcional per reflexionar des del cas concret 
sobre la rotunda vocació estètica i comuni-
cativa de les grans revolucions del segle XX, 
així com sobre els límits i les possibilitats de 
la creativitat al servei de la comunicació, i, en 
definitiva, sobre la potència de mil imatges 
quan s’associen a mil paraules.

Jordi Labòria i Martorell
Diputat per a la cooperació al 
desenvolupament i l’assistència local

PRESENTACIÓ PRESENTATION



14 Indefectiblemente, sus mensajes tomarán 
aquí nuevas direcciones e interpretaciones. 
Inevitables relecturas de una Cuba que, en 
2009, todavía responde a este paisaje.

Para editar esta publicación trabajamos 
a partir de un archivo de más de 400 vallas. 
La selección de los materiales no ha sido 
fácil. En el transcurso del proceso, y en una 
combinación de tangibles e intangibles que 
debían traducirse también en un formato ex-
positivo, se han contemplado diferentes cri-
terios: contenido político, recorrido histórico, 
variable de diseño, consignas constantes, 
actualizaciones, excepciones, iconos indis-
cutibles. Trabajamos, discutimos y aprendi-
mos mucho de las siempre pacientes pun-
tualizaciones que Alfons González nos hizo 
en cada una de las distintas etapas por las 

que ha pasado este proyecto. A él queremos 
agradecerle la generosidad académica con 
la que se embarcó en el viaje de Vaya valla!. 

Porque la propuesta de Vaya valla! no es 
otra que la de un viaje. Un viaje por lo bueno 
y mejor de los 50 años que lleva en campaña 
política la revolución cubana. Un viaje por lo 
más curioso, lo gráficamente mejor solucio-
nado, lo más recurrente, lo más repetido, lo 
más ejemplar, lo más estridente, lo más ob-
sesivo de las vallas que construyen paisaje 
a lo largo y ancho de los 110.860 km2 de 
la isla. El viaje ofrece diferentes estaciones 
desde donde empezar diversos itinerarios. 
Estaciones históricas: el colonialismo espa-
ñol, el asalto al Moncada, el desembarco del 
Granma, Sierra Maestra, Playa Girón. Esta-
ciones personificadas: José Martí, Antonio 

Maceo, Camilo Cienfuegos,  Ernesto Che 
Guevara, Raúl Castro, Fidel. Estaciones in-
ternacionales: de Vietnam hasta Venezuela, 
pasando por El Salvador, Angola o la antigua 
Unión Soviética. Estaciones sociales: la al-
fabetización, la lucha académica, la produc-
ción, la concienciación del carácter diario y 
cotidiano de la revolución. 

En Cuba, todas las vallas responden a un 
cómo, un cuándo o un porqué. También a un 
dónde. Las consignas que se encuentran en 
la carretera que une el aeropuerto con la ciu-
dad de La Habana no son las mismas que se 
levantan en la sinuosa carretera que conduce a 
Gibara. Hay mensajes que sólo se entienden en 
un contexto temporal. Y consignas que sobrevi-
ven al tiempo sometiéndose a nuevas fórmulas 
de diseño. 

MARTA NIN I CAMPS

PRÓLOGO

La caída del muro de Berlín provocó una 
transformación radical en el equilibrio geoes-
tratégico y político del mundo. Y más allá de 
nuevas direcciones económicas o permutas 
de alianzas, en un ámbito más reducido e 
íntimo, la celebrada desaparición del muro 
dibujó y planificó una única y nueva ciudad; 
desencadenó un cambio profundo en el 
paisaje urbano. Más mutaciones: la apertu-
ra económica de Rusia impulsó nuevas ex-
clusiones y grandes McDonald’s, mientras 
que la singular apertura capital-socialista de 
China construyó –y construye– una realidad 
de cemento, cristal y polución, radicalmente 
opuesta a aquel retrato de la República Po-
pular China de los setenta. 

Sin impactos tan concentrados en el 
tiempo, todos nosotros, en nuestras propias 

ciudades y barrios, hemos experimentado 
ese regusto amargo que queda en la retina 
al entender que la pequeña tienda de ultra-
marinos ya no está, que ese mural ha sido 
derribado para construir un nuevo bloque de 
pisos, o que el Starbucks de turno se llevó 
por delante al antiguo café. Todos estos an-
tecedentes nos sitúan ante una máxima sin 
excepciones de riesgo: el tejido urbano no 
museístico siempre es patrimonio de cam-
bios al servicio del consumo, eje temático 
de las ciudades del siglo XXI. 

Tal vez un día, la publicidad de coches, per-
fumes y ropa interior ocupe el lugar que hoy, en 
Cuba, corresponde a la comunicación política 
de la revolución. Mientras tanto, siempre sor-
prenderá esa carencia absoluta de publicidad 
comercial en la que la isla vive sumergida. 

Este libro –quizá ya ojeado con rapidez o 
disfrutado con atención– reúne una mues-
tra significativa de las numerosas vallas de 
propaganda política que salpican el paisa-
je cubano. El doctor Alfons González lleva 
años fotografiando las vallas allí donde se 
encuentran con el propósito de llevar a cabo 
un trabajo de investigación, campo y archivo. 
Con ese ingente bagaje y un título irresistible 
Vaya valla!, Alfons González nos presentó su 
metódico trabajo. En Casa Amèrica Catalun-
ya vimos la oportunidad de dar a luz un pro-
yecto tanto editorial como expositivo, innova-
dor, y con una vocación clara de futuro. Vaya 
valla! nos promete nuevas refflexiones para 
viejos soportes: por primera vez estas vallas 
salen de su contexto natural, reducen su 
tamaño y conviven tan cerca unas de otras. 
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MARTA NIN I CAMPS

PRÒLEG

La caiguda del mur de Berlín va provocar 
una transformació radical en l’equilibri 
geoestratègic i polític del món. I més enllà 
de noves direccions econòmiques o de per-
mutes d’aliances, en un àmbit més reduït i 
íntim, la celebrada desaparició del mur va 
dibuixar i planificar una ciutat única i nova; 
va desencadenar un canvi profund en el 
paisatge urbà. Més mutacions: l’obertura 
econòmica de Rússia va impulsar noves ex-
clusions i grans MacDonald’s, mentre que 
la singular obertura capital-socialista de la 
Xina va construir –i construeix– una realitat 
de ciment, vidre i pol·lució, que s’oposa ra-
dicalment al retrat de la República Popular 
de la Xina dels setanta.

Sense uns impactes tan concentrats en 
el temps, tots nosaltres hem experimentat, a 

les ciutats i els barris que ens són propis, el 
regust amarg que queda a la retina en cop-
sar que el petit establiment d’ultramarins ja 
no hi és, que aquell mural s’ha enderrocat 
per construir-hi un bloc de pisos, o que 
l’Starbucks de torn s’ha carregat l’antic 
cafè. Tots aquests antecedents ens situen 
al davant d’una màxima sense excepcions 
de risc: el teixit urbà no museístic sempre és 
patrimoni de canvis al servei del consum, eix 
temàtic de les ciutats del segle XXI.

Potser un dia, la publicitat de cotxes, 
perfums i roba interior ocuparà el lloc que 
avui, a Cuba, correspon a la comunicació 
política de la revolució. Mentrestant, sempre 
sorprendrà la manca absoluta de publicitat 
comercial en què viu submergida l’illa.

Aquest llibre –que potser ja s’ha vist per 

alt o que s’ha gaudit amb atenció– recull una 
mostra significativa de les nombroses tan-
ques de propaganda política que esquitxen 
el paisatge cubà. El doctor Alfons González 
fa anys que fotografia les tanques allà on es 
troben amb el propòsit de dur a terme una 
tasca d’investigació, de camp i d’arxiu. Amb 
aquest ingent bagatge i un títol irresistible 
Vaya valla!, Alfons González ens va presen-
tar la seva feina metòdica. A Casa Amèrica 
Catalunya vam veure l’oportunitat de donar 
llum a un projecte tant editorial com expo-
sitiu, innovador, i amb una vocació clara de 
futur. Vaya valla! ens promet noves reflexions 
sobre vells suports: per primera vegada les 
tanques surten del seu context natural, re-
dueixen la mida i conviuen molt a prop les 
unes de les altres. Indefectiblement, els 

 

En un horizonte a 50 años vista, el lector o 
lectora que se detenga en este libro proba-
blemente descubra un imaginario revolucio-
nario cubano que ya no podrá visitar. Será 
un viaje sólo posible de realizar en formato 
bibliográfi co o museístico. Esperemos que 
para entonces Vaya valla! todavía sea ubica-
ble en librerías y bibliotecas, y que no sean 
únicamente los espejismos consumistas los 
que imperen en el espacio que hoy ocupan 
las consignas revolucionarias.

Marta Nin i Camps
Directora de cultura y exposiciones
Casa Amèrica Catalunya

     
 



18 En un horitzó a 50 anys vista, el lector o la 
lectora que s’aturi en aquest llibre probable-
ment descobrirà un imaginari revolucionari 
cubà que ja no podrà visitar. Serà un viatge 
que només es podrà dur a terme en format 
bibliogràfic o museístic. Esperem que, quan 
arribi aquell moment, Vaya valla! encara si-
gui localitzable a les llibreries i a les bibliote-
ques, i que no siguin únicament els miratges 
consumistes els que imperin en l’espai que 
ara ocupen les consignes revolucionàries.

Marta Nin i Camps
Directora de cultura i exposicions
Casa Amèrica Catalunya

fuegos, Ernesto Che Guevara, Raúl Castro, 
Fidel. Estacions internacionals: des del Viet-
nam fins a Veneçuela, passant pel Salvador, 
Angola o l’antiga Unió Soviètica. Estacions 
socials: l’alfabetització, la lluita acadèmica, 
la producció, la conscienciació del caràcter 
diari i quotidià de la revolució.

A Cuba, totes les tanques responen un 
com, un quan o un per què. També un on. 
Les consignes que es troben a la carre-
tera que uneix l’aeroport amb la ciutat de 
l’Havana no són les mateixes que s’alcen 
en la sinuosa carretera que porta a Giba-
ra. Hi ha missatges que només s’entenen 
en un context temporal. I consignes que 
sobreviuen al temps sotmetent-se a noves 
fórmules de disseny.

agrair la generositat acadèmica amb què es 
va embarcar en el viatge de Vaya valla!.

Perquè la proposta de Vaya valla! no és 
altra que la d’un viatge. Un viatge pel bo i 
millor dels 50 anys que dura la campanya 
política de la revolució cubana. Un viatge pel 
més curiós, el que està gràficament més ben 
resolt, el que és més recurrent, més repetit, 
més exemplar, més estrident, més obsessiu 
de les tanques que construeixen el paisatge 
al llarg i ample dels 110.860 km2 de l’illa. 
El viatge ofereix diverses estacions des de 
les quals es poden iniciar diferents itinera-
ris. Estacions històriques: el colonialisme 
espanyol, l’assalt a la caserna Moncada, el 
desembarcament del Granma, Sierra Maes-
tra, Playa Girón. Estacions personificades: 
José Martí, Antonio Maceo, Camilo Cien-

seus missatges adoptaran aquí noves direc-
cions i interpretacions. Inevitables relectures 
d’una Cuba que l’any 2009 encara respon a 
aquest paisatge.

Per editar aquesta publicació hem treba-
llat a partir d’un arxiu de més de 400 tanques. 
La selecció dels materials no ha sigut fàcil. 
En el transcurs del procés, i en una combi-
nació de tangibles i intangibles que també 
s’havien de traduir en un format expositiu, 
s’han contemplat diversos criteris: contingut 
polític, recorregut històric, variable del dis-
seny, consignes constants, actualitzacions, 
excepcions, icones indiscutibles. Hem tre-
ballat, discutit i après molt de les puntualitza-
cions sempre pacients que Alfons González 
ens ha fet en cadascuna de les etapes per 
les quals ha passat el projecte. A ell volem 



20 new readings of a Cuba that still in 2009 res-
ponds to this landscape.

We worked with an archive of more than 
400 billboards to publish this work. The se-
lection of material has not been easy. During 
the course of the process, and within a com-
bination of tangibles and non-tangibles which 
also had to be given a suitable visual format, 
several criteria have been taken into conside-
ration: political content, historical path, design 
variables, constant logos, updates, exceptions 
and unquestionable icons. We worked, argued 
and learnt a lot from the ever patient remarks 
of Alfons González, offered in each one of the 
various stages of development this project has 
gone through. We wish to thank him for the aca-
demic generosity he has indulged on us since 
he embarked upon the journey of Vaya valla!. 

Vaya valla!’s proposal is nothing else but 
a journey, a journey throughout the good 
and the best of the fifty years of the Cuban 
revolution’s political campaign. A journey 
through the most curious, the most grati-
fying, the most effectively resolved, the most 
recurrent, the most repeated, the most exem-
plary, the most garish, the most obsessive of 
billboards that cover the landscape in all di-
rections across the Island’s 110,860 Km2 . 
This trip offers a choice of starting points for 
different itineraries. Historical routes: Spa-
nish colonialism, the assault to Moncada, the 
disembarkment of El Granma, Sierra Maes-
tra, the beach of Girón. Personalized routes: 
José Martí, Antonio Maceo, Camilo Cien-
fuegos, Ernesto Che Guevara, Raúl Castro, 
and Fidel. International routes: From Vietnam 

to Venezuela, passing through El Salvador, 
Angola or the former Soviet Union. Social 
routes: Literacy, the academic struggle, pro-
duction, the public’s awareness of the daily 
character of the revolution.

In Cuba, all billboards respond to a how, a 
when and a why. They also respond to a whe-
re. The slogans found on the road that links 
the airport to the city of Havana are not the 
same as those erected on the sinuous road 
that leads to Gibara. There are messages that 
are only understood in a temporary context.  
And other slogans survive the passage of 
time subject to new designs. 

On the horizon, 50 years from here, the 
reader who comes across this book will pro-
bably discover a Cuban revolutionary imagi-
nary that he or she will no longer be able to 

MARTA NIN I CAMPS

PROLOGUE

The fall of the Berlin Wall brought about a ra-
dical transformation of the world’s geostra-
tegic and political balance. And beyond the 
new economic paths or exchange of allies, 
at a lower scale and in a more intimate sphe-
re, the celebrated dismantlement of the wall 
re-designed and planned a unique and new 
city; it unchained a deep change in the urban 
setting. Further mutations: Russia’s econo-
mic opening gave way to new exclusions and 
large McDonalds, while China’s entry into a 
socialist capitalism was —and still is— built on 
cement, glass and pollution, radically oppo-
sed to that portrait of the Popular Republic of 
China of the 70’s.

Without such concentrated impacts in 
time, we have all experienced in our own 
towns and neighborhoods that bitter after-

taste as it dawns on us that the little corner 
grocery store no longer exists, that the mural 
has been knocked down to build a new block 
of flats, and that Starbucks has replaced the 
old-time café. All these experiences bring us 
face to face with a hazardous truism: That non-
traditional urban material is always subject to 
changes at the service of consumerism, the 
key issue of the 21st century. 

Perhaps there will come a day when car, 
perfume and underwear advertisements will 
replace what in Cuba today corresponds to 
the communication of revolutionary politics. 
Meanwhile, it is always surprising to find 
Cuba’s immersion in an absolute lack of 
commercial publicity.

This book —skimmed through or enjoyed 
to the last detail— gathers a significant co-

llection of billboards of political propaganda 
dispersed throughout the Cuban landscape. 
Dr. Alfons González has dedicated many 
years to taking photographs of the billboards 
with the purpose of compiling an exhausti-
ve research, field and documentary project. 
With such vast knowledge and an irresistible 
title Vaya valla!, Alfons González presents us 
with this methodical work. In Casa América 
Catalunya we saw the opportunity of both pu-
blishing and exhibiting a project which has 
proved to be truly original and with a clear 
vocation for the future. Vaya valla! promises 
new thoughts for old supports: For the first 
time, these billboards come out of their natu-
ral context, decrease in size and come close 
together. Their messages here will take on 
new meanings and interpretations, inevitable 



22 visit.  It will be a journey which can only be 
taken in bibliographical or museum format. 
We hope that by then Vaya valla! may still be 
found in book stores and libraries, and is not 
completely displaced by consumer mirages 
invading the space now occupied by revolu-
tionary slogans.

Marta Nin i Camps
Culture and exhibition director
Casa Amèrica Catalunya



24 propaganda debía comunicar exigieron de-
sarrollar un discurso gráfico y visual distinto 
al de la publicidad comercial. Gran parte de 
los autores que destacaron en el cartel de 
la Revolución colaboraron en el diseño de 
vallas urbanas. Por eso un buen número de 
obras vieron la luz en ambos soportes a lo 
largo de estos cincuenta años.

Los principales editores de carteles han 
sido OSPAAL y el DOR (Departamento de 
Orientación Ideológica). También el ICAIC 
(Instituto Cubano de Arte e Industria Cinema-
tográfica) ha destacado en la faceta editora, 
pero, a diferencia de los anteriores, ha em-
pleado exclusivamente el cartel para promo-
cionar el cine cubano. OSPAAL fue creada 
en 1966 durante la Conferencia de la Tricon-
tinental. Los primeros años de su actividad 

coincidieron con el período de esplendor del 
cartel cubano. Los mejores diseñadores del 
país hicieron de la gráfica política de OSPA-
AL no sólo un ejercicio de solidaridad con 
los pueblos del Tercer Mundo, también un 
testimonio de sus luchas de liberación nacio-
nal. Por su parte el DOR –hoy Departamento 
Ideológico– surgió en 1965 con la fundación 
del Partido Comunista, y desde entonces de-
pende de su Comité Central. Organiza las 
celebraciones políticas de alcance nacional 
(Aniversario de la Revolución, Primero de 
Mayo, 26 de Julio, entre otras) y, mediante 
el trabajo de la Editora Política, plasma las 
consignas del Partido en vallas y cartelería. 
Luego, la Unidad Nacional de Apoyo a la Pro-
paganda es la encargada de su instalación 
por todo el país. Son centenares las vallas re-

partidas por la isla. Coronan edificios, cubren 
sus fachadas. Las hay en fábricas, frente a 
hospitales, en lo alto de marquesinas, sobre 
los puentes, en los cruces de carreteras. Es-
tán próximas a los aeropuertos. Jalonan las 
salidas y entradas de las principales ciuda-
des. No hay localidad, por pequeña que sea, 
que no tenga alguna. ¡Incluso las ha habido 
sobre las aguas del litoral!1

La Revolución habla en sus vallas, pero lo 
hace de forma diferente según la geografía, 
porque existe una geografía de las vallas. 
En el oriente de la isla es mucho más fre-
cuente encontrar muros pintados que en las 
áreas turísticas. Un lema como Lo que aquí 
se recauda es para el pueblo sería impensa-
ble leerlo lejos de Varadero, el enclave más 
turístico del país. Un mismo tema, o incluso 

llas perviven. Para el visitante pueden pare-
cer una anomalía más de la conjunción de 
socialismo e insularidad. Pero sería injusto 
percibir así un fenómeno comunicativo que 
se desarrolló a la par que el cartel y que es 
indesligable de la evolución del diseño grá-
fico en la isla.

Antes de la Revolución, las agencias 
norteamericanas habían experimentado en 
Cuba sus estrategias publicitarias con el lan-
zamiento de productos y mensajes hacia el 
mercado latinoamericano. De esta manera, 
el diseño gráfico cubano alcanzó un enorme 
desarrollo en los años previos al triunfo de 
1959. A partir de esa fecha, la experiencia 
adquirida y el talento de los creadores se pu-
sieron al servicio de los objetivos políticos 
del nuevo régimen. Los contenidos que la 

El primero de enero de 2009 se cumplió me-
dio siglo del triunfo de la Revolución Cubana. 
Un aniversario así brindaba la oportunidad 
de ofrecer una lectura distinta de la reciente 
historia de la isla. Y la propaganda política 
del régimen parecía un buen recurso para 
hacerlo.

El cartel cubano es una de las manifesta-
ciones comunicativas y artísticas más origi-
nales de la Revolución. Existen estudios muy 
completos sobre el tema. El mejor quizá sea 
el libro todavía inédito en España de Jorge 
Bermúdez, La imagen constante. También El 
cartel de la Tricontinental de Richard Frick 
y Ulises Estrada es otro trabajo destacado 
que recoge los carteles editados por OS-
PAAL (Organización de Solidaridad con los 
pueblos de África, Asia y Latinoamérica). Más 

lejano en el tiempo, pero no menos significa-
tiva, es la recopilación de carteles que hizo 
Susan Sontag en Art of the Revolution. Pero 
hasta la fecha, apenas se había dedicado 
atención a la valla política.  

Cuba sorprende por muchas razones. Y 
una de ellas es  la ausencia de publicidad 
comercial. En 1961, el gobierno la suprimió 
de los medios de comunicación. Luego, la 
erradicó definitivamente del paisaje urbano 
mediante la nacionalización de todos los 
comercios y servicios privados. Eso suce-
dió durante la “gran ofensiva revolucionaria” 
de 1968. El lugar de la publicidad comercial 
lo pasaron a ocupar carteles y vallas con 
mensajes políticos, sociales, educativos y 
culturales. Hoy el cartel prácticamente ha 
desaparecido de Cuba; en cambio, sus va-

ALFONS GONZÁLEZ QUESADA 

INTRODUCIÓN



26 de la escuela y la mirada pícara de siempre. 
En otra de la misma serie se lee: …El Plan 
Bush: nos quitará el compromiso, el trabajo 
por hacer y el amor entregado a un sueño. La 
emotividad y proximidad que busca la propa-
ganda en esta serie de vallas se ha reforzado 
gracias al uso de la fotografía de niños, pare-
jas y ancianos, todos ellos sonrientes. Quizá 
el uso de la fotografía sea uno de los recur-
sos gráficos que mayor valor ha adquirido 
recientemente. Ya en los primeros años de 
la Revolución, un buen número de imágenes 
tomadas en aquellos tiempos sirvió de base 
para el diseño de vallas muy conocidas. Hoy 
continúan siendo un material indispensable 
para anuncios conmemorativos, ya que son 
instantáneas que retratan momentos y perso-
najes de una enorme significación histórica 

gimen cubano. En el primer caso se recurrió 
a textos que ofrecían datos concretos sobre 
las consecuencias del bloqueo en la sanidad 
o en la educación (12 horas de bloqueo equi-
valen a toda la insulina anual necesaria para 
los 64 mil pacientes del país). Si este ejemplo 
parece basarse en la objetividad y la asepsia 
de un informe estadístico, y advierte de los 
efectos materiales del bloqueo económico, 
los eslóganes contra el Plan Bush de la serie 
‘Gracias, ya vivimos en Cuba Libre’ alertan, 
a través de mensajes emotivos y exentos de 
la habitual agresividad hacia la política norte-
americana, de un tipo de consecuencias muy 
distinto sobre la vida de los cubanos. Así, al 
hablar de los efectos del plan sobre la infan-
cia, una valla dice …El Plan Bush: les quitará 
el beso de la mañana, el apretón a la salida 

simplista de frases como No al bloqueo o 
Abajo el terrorismo, o el recurso a la rima fácil 
de Ante la amenaza y la agresión Cuba res-
ponde: más Revolución. Todos esos ejem-
plos forman parte de una sólida tradición de 
lemas acuñados durante los primeros años 
de la Revolución y que, a pesar del paso del 
tiempo, mantienen una considerable carga 
simbólica. La actualización de los eslóganes 
no sólo ha sido el resultado de la incorpo-
ración de nuevos temas en la agenda de la 
propaganda política, sino especialmente 
del uso de nuevas estrategias de comunica-
ción persuasiva. Algunos ejemplos de estas 
estrategias se pueden ver en las vallas que 
han respondido tanto al recrudecimiento del 
bloqueo norteamericano como al plan de la 
Administración Bush para desmantelar el ré-

su número rondaba el centenar. También los 
sistemas, materiales y soportes para su pro-
ducción e instalación han variado. De esta 
manera, aunque muchas vallas se continúen 
pintando in situ, y otras sean empapeladas, 
cada vez se extiende más el uso del vinilo 
adhesivo, especialmente en la capital del 
país. Pero la renovación más significativa ha 
tenido lugar en el discurso de la propaganda, 
es decir, en los motivos compositivos y en el 
lenguaje de las vallas. Las viejas consignas 
de Fidel, Patria o muerte, y del Che, Hasta 
la victoria siempre no han desaparecido. 
Tampoco lo han hecho las máximas de Martí 
que resumen su pensamiento (Hacer es la 
mejor manera de decir, Ser cultos para ser 
libres, Por el poder de erguirse se mide a 
los hombres, por ejemplo). Ni el laconismo 

hay réplica sobre el terreno. Observar la in-
tensidad de ese acoso gráfico y verbal pro-
porciona un buen indicador para conocer en 
todo momento en qué punto se encuentran 
las relaciones entre ambos países. Las au-
toridades cubanas son concientes de ello. 
No en vano, semanas antes de la toma de 
posesión de Barack Obama, y como gesto 
de buena voluntad hacia el nuevo inquilino de 
la Casa Blanca, retiraron provisionalmente a 
finales de 2008 todas las vallas próximas a 
la Oficina de Intereses.

A lo largo de cincuenta años han cambia-
do muchas cosas en la propaganda mural. 
Los costes de producción y mantenimiento 
han reducido el número de vallas. Actual-
mente, en La Habana hay expuestas alrede-
dor de cuarenta, cuando sólo diez años antes 

una misma consigna, suelen recibir un trata-
miento gráfico más original y elaborado en 
una capital de provincia que en un pequeño 
municipio. La presencia, por ejemplo, de un 
código de barras en las vallas que en 2007 
denunciaban los efectos económicos del 
bloqueo, no tendría sentido en un entorno 
rural. Es cierto que en toda la isla abundan 
las vallas que critican la política estadouni-
dense, pero los diseños más agresivos se 
concentran cerca de la Tribuna Antiimperia-
lista, en el malecón habanero, y literalmente 
rodean el perímetro de la Oficina de Inte-
reses de los Estados Unidos, su represen-
tación diplomática en Cuba, porque allí las 
vallas están frente al enemigo. Lo denuncian, 
lo acusan, lo denigran. Son las armas de una 
peculiar guerra propagandística en la que no 



28 la población. Por otro lado, las vallas son efí-
meras, se renuevan constantemente. Su dis-
curso depende de la evolución del proceso 
revolucionario, de los problemas que debe 
enfrentar, de los éxitos que logra. En defini-
tiva, las vallas han actuado como cronistas 
de la Revolución y constituyen un documento 
singular para conocer cómo la Revolución 
se ha explicado a los cubanos. Vaya valla! ha 
querido reconstruir esa crónica a partir de 
los fragmentos que cada imagen representa. 
Una mirada retrospectiva a medio siglo de 
vallas políticas en Cuba podría haberse he-
cho siguiendo su linealidad histórica, pero la 
parcialidad del material con que se contaba 
–algo más de 400 imágenes– lo desaconse-
jaba. Por esa razón, la narración que ofrece 
Vaya valla! es transversal, y se estructura en 

lución, como la creación de Radio Rebelde2. 
Lo mismo han hecho con personalidades3 y 
acontecimientos ocurridos en el extranjero4. 
Situadas en la entrada de pueblos y ciuda-
des, saludan al viajero y destacan la tradición 
revolucionaria de la localidad (Santiago de 
Cuba, ciudad heroica), señalan su singulari-
dad (Bienvenidos a Matanzas, la Atenas de 
Cuba), o recuerdan a sus hijos ilustres (Bien-
venido a Cárdenas, ciudad natal de José A. 
Echevarría). También han dado la bienvenida 
a Fidel al regreso de alguno de sus viajes al 
extranjero. Fidel, tu pueblo te recibe orgullo-
so, se leía en una valla a su vuelta de una gira 
por el continente africano.

Las vallas demuestran la necesidad que el 
poder tiene de comunicar mensajes claros y 
rotundos, de inculcar valores e ideales entre 

crisis. Pero más allá de transmitir mensajes 
estrictamente políticos, las vallas también 
han cumplido y cumplen otras funciones. 
Anuncian acciones del gobierno, como la 
construcción de infraestructuras y viviendas. 
Informan sobre todo tipo de eventos cultu-
rales. Advierten de puntos de significación 
histórica (en la Ciénaga de Zapata una valla 
indica el lugar donde las milicias frenaron 
el avance de los invasores en Playa Girón; 
otra recuerda en Cajobajo el desembarco 
de José Martí para dirigir la guerra de 1895 
contra los españoles). En otros casos, seña-
lan la presencia de instituciones de prestigio, 
como sucede con la Escuela Latinoamerica-
na de Medicina. También conmemoran los 
natalicios de figuras cubanas, o los aniver-
sarios de sucesos vinculados con la Revo-

Bosch. Precisamente en la composición de 
esta valla, cada uno de los cuatro personajes 
es un naipe, en una clara alusión a la baraja 
de póquer que la Administración Bush ela-
boró con los personajes más buscados del 
régimen de Sadam Hussein. La fotografía ha 
permitido experimentar a los nuevos diseña-
dores. En los premios que concede el Salón 
de la Gráfica, muchos de los trabajos galar-
donados en los últimos años han incorpo-
rado fotografías a sus composiciones. Este 
breve repaso pretende sugerir que las vallas 
cubanas quizá merezcan una exploración 
profunda de su evolución que conjugue tanto 
su dimensión comunicativa como artística.

En una valla de la Isla de la Juventud se 
leía Sin propaganda no hay movimiento de 
masas. Las vallas han comunicado múltiples 

para el proceso revolucionario. Paralela-
mente a este uso, la fotografía ha enriquecido 
la crónica de la actualidad que ha ido refle-
jando la propaganda mural y comparte así los 
mismos referentes visuales que otros medios 
de comunicación. Las vallas han incluido la 
imagen de Elián en los brazos de su padre 
tras volver de Miami, los rostros de los Cinco 
Héroes encarcelados en los Estados Unidos, 
el retrato de Hugo Chávez asegurando que 
hará realidad el sueño de Bolívar y Martí, o 
las instantáneas de los presos torturados en 
Abu Grahib. Tampoco es casual que ningún 
otro presidente de los Estados Unidos haya 
aparecido tanto en las vallas políticas como 
Bush. Casi siempre lo ha hecho acompaña-
do, como en Full de asesinos, de las fotogra-
fías de Hitler, Luis Posada Carriles y Orlando 

mensajes a través de los cuales han contri-
buido a elaborar el imaginario de la Revolu-
ción y a consolidar sus ideales. La propagan-
da mural ha servido a la liturgia del régimen 
señalando sus fechas fundacionales y con-
vocando a la población a sus celebraciones. 
Ha exhortado a trabajar por la conquista de 
todo tipo de metas (productivas, económi-
cas o educativas). También lo ha hecho para 
defenderlas. Ha mostrado la solidaridad cu-
bana con los países del Tercer Mundo. Ha 
transformado en épicas las primeras hazañas 
de la lucha revolucionaria. Honra a sus hé-
roes históricos, y también a miles de héroes 
anónimos. Continúa alertando del peligro y 
de la necesidad de prepararse para repeler 
cualquier agresión. Ha exigido de la pobla-
ción redoblar sus sacrificios en tiempos de 



30 creado. La Casa de las Américas cuenta con 
una pequeña colección relativa a las de los 
primeros años de la Revolución. También la 
Biblioteca Nacional José Martí conserva una 
selección. Todo ello da idea de la magnitud 
y de la riqueza documental de un fenóme-
no comunicativo tan singular y de la enorme 
parcialidad de la muestra que recoge esta 
exposición y su catálogo.

Vaya valla! es el resultado de la suma de 
muchas ayudas y esfuerzos. Sería injusto 
no recordarlos ahora. En primer lugar, debo 
agradecer a Casa Amèrica Catalunya la 
confianza institucional depositada en este 
proyecto. A Pedro Strukelj y Marta Nin por el 
apoyo y trabajo conjunto desde la institución 
para hacer de este proyecto una realidad. Por 
otro lado, esta exposición sería impensable 

sin las fotografías que a lo largo de diversos 
viajes tomó conmigo Ángeles Jiménez. Un 
buen número de las imágenes de la muestra 
son suyas, y a ella también le debo su apoyo 
incondicional para seguir adelante con un 
proyecto que llevaba madurando desde hacía 
años. Gracias a mis amigos cubanos, Norma 
Barrios y José Antonio de la Osa, tuve la opor-
tunidad de acceder a los fondos de la Edi-
tora Política del Partido Comunista. En más 
de una ocasión me ayudaron a comprender 
ciertos detalles del proceso revolucionario 
recogidos en alguna de las vallas que forman 
parte de la muestra. También a los respon-
sables de la Editora Política he de agradecer 
su gentileza y predisposición a colaborar en 
el proyecto cediendo las imágenes para la 
exposición. Finalmente, a mis amigos Paco 

Martín y Patrícia Lázaro les debo nada menos 
que el título de la exposición, y la paciencia 
de leer los textos del catálogo y ayudarme a 
mejorarlos. Sin la colaboración generosa de 
todos ellos Vaya valla! no existiría.

1 En la playa de Las Coloradas, entre los mangles donde em-

barrancó el Granma, hubo una valla que decía: Aquí nació la 

libertad de Cuba.

2 Estación de radio que creó el Che Guevara en la Sierra Mes-

tra durante la guerra contra la dictadura de Fulgencio Batista.

 3 En 1988, una valla felicitaba el 70 aniversario de Nelson 

Mandela, preso todavía en Sudáfrica con el lema Mandela: libre 

en el clamor de la humanidad.

4 Víctimas del fascismo americano es una valla dedicada a la 

memoria de Ethel y Julius Rosenberg, en el 50 aniversario de su 

ejecución en los Estados Unidos acusados de espionaje. 

torno a ocho núcleos temáticos que han sido 
recurrentes a lo largo del tiempo y que resu-
men los ámbitos sobre los que la propagan-
da ha concentrado su atención para construir 
el imaginario de la Revolución. En el primero 
de esos núcleos se incluyen los elementos 
fundacionales de la iconografía revoluciona-
ria: los héroes de la independencia, los hitos 
previos al triunfo de 1959 y sus líderes. El 
segundo está dedicado a la unidad de los 
cubanos en torno al proyecto revolucionario 
como garantía de su continuidad. Moldear 
el comportamiento y las actitudes revolucio-
narias a partir del ejemplo de los héroes es 
el centro de atención del tercer núcleo. El 
cuarto se ocupa tanto de los éxitos de la Re-
volución como de sus fracasos. El siguiente 
habla de la vinculación de Cuba con el resto 

del mundo, en especial de su integración en 
el bloque soviético durante la Guerra Fría, su 
apoyo a los movimientos de liberación nacio-
nal y la recomposición de su papel en Latino-
américa después de la alianza con la Vene-
zuela de Hugo Chávez. El sexto describe su 
relación con el enemigo, el gobierno de los 
Estados Unidos. El penúltimo muestra cómo 
el síndrome de fortaleza asediada con el que 
ha vivido la isla desde 1959 ha impregnado 
la propaganda de referencias constantes a la 
guerra. La dialéctica que impone el combate 
permanente en el que vive Cuba se resuelve 
en el último núcleo, con la proyección de la 
Revolución hacia el futuro y la confianza en 
la victoria.

El material expuesto en Vaya valla! tiene 
una doble procedencia. Aproximadamente, 

la mitad de las imágenes fueron obtenidas en 
diferentes visitas a la isla y pertenecen a mi 
colección particular. La otra mitad procede 
de una selección de diapositivas digitaliza-
das, cedidas por la Editora Política del Par-
tido Comunista de Cuba. En el verano de 
2007 consulté su archivo. Entre los materia-
les que conserva hay cerca de 3.000 diapo-
sitivas de vallas que corresponden sólo a las 
expuestas desde finales de los años 60 en la 
capital del país y en el resto de la provincia 
de La Habana. A pesar de estas limitaciones, 
la Editora Política posee el principal fondo 
documental para conocer las vallas de la 
Revolución. Existen otros archivos. En algu-
nos casos las sedes provinciales del Partido 
han conservado fotografías y diapositivas 
de las vallas que de manera autónoma han 



32 discurs gràfic i visual diferent del de la pu-
blicitat comercial. Gran part dels autors que 
van destacar en el cartell de la Revolució 
van col·laborar en el disseny de les tanques 
cubanes. Per aquest motiu, un bon nombre 
d’obres van veure la llum en ambdós suports 
al llarg d’aquells cinquanta anys.

Els editors principals de cartells van 
ser l’OSPAAL i el DOR (Departament 
d’Orientació Ideològica). També l’ICAIC 
(Institut Cubà d’Art i Indústria Cinematogràfi-
ca) ha destacat en la faceta editora, però a 
diferència dels anteriors, ha emprat el car-
tell exclusivament per promocionar el cine-
ma cubà. L’OSPAAL va ser creada el 1966, 
durant la Conferència de la Tricontinental. 
Els seus primers anys d’activitat van coin-
cidir amb el període d’esplendor del cartell 

cubà. Els millors dissenyadors del país van 
fer de la gràfica política de l’OSPAAL no no-
més un exercici de solidaritat amb els pobles 
del Tercer Món, sinó també un testimoni de 
les seves lluites d’alliberament nacional. 
Per la seva banda, el DOR –en l’actualitat, 
Departament Ideològic– va sorgir el 1965 
amb la fundació del Partit Comunista, i des 
de llavors depèn del Comitè Central. Or-
ganitza les celebracions polítiques d’abast 
nacional (l’Aniversari de la Revolució, el 
Primer de Maig, el 26 de juliol, entre altres) 
i, mitjançant la tasca de l’Editora Política, 
plasma les consignes del Partit en tanques 
i cartells. Després, la Unitat Nacional de Su-
port a la Propaganda és la que s’encarrega 
d’instal·lar-los arreu del país. Són centenars 
les tanques que s’escampen per l’illa. Coro-

nen els edificis, cobreixen les façanes. N’hi 
ha a les fàbriques, al davant d’hospitals, al 
capdamunt de marquesines, sobre els ponts, 
en els encreuaments de les carreteres. Són 
a prop dels aeroports. Jalonen les entrades 
i les sortides de les ciutats principals. No 
hi ha cap localitat, per petita que sigui, que 
no en tingui alguna. Fins i tot n’hi ha hagut 
sobre les aigües del litoral!1

La Revolució parla des de les tanques, 
però ho fa de forma diferent segons la geo-
grafia, perquè hi ha una geografia de les 
tanques. A l’orient de l’illa és molt més fre-
qüent trobar murs pintats que a les àrees 
turístiques. Un lema com El que es recapta 
aquí és per al poble seria impensable de 
llegir lluny de Varadero, l’enclavament més 
turístic del país. Un mateix tema, o fins i tot 

ALFONS GONZÁLEZ QUESADA 

INTRODUCCIÓ

El primer dia de gener del 2009 va fer mig 
segle del triomf de la Revolució cubana. Un 
aniversari com aquest brindava l’oportunitat 
d’oferir una lectura diferent de la història re-
cent de l’illa. I la propaganda política del rè-
gim semblava un bon recurs per fer-ho.

El cartell cubà és una de les manifesta-
cions comunicatives i artístiques més ori-
ginals de la Revolució. Hi ha estudis molt 
complets sobre aquest tema. El millor potser 
és el llibre de Jorge Bermúdez La imagen 
constante, encara inèdit a Espanya. El cartel 
de la Tricontinental de Richard Frick i Ulises 
Estrada també és un altre treball destacat 
que recull els cartells editats per l’OSPAAL 
(Organització de Solidaritat amb els pobles 
de l’Àfrica, l’Àsia i Llatinoamèrica). De més 
enllà en el temps, però no menys significa-

tiva, és la recopilació de cartells que va fer 
Susan Sontag a Art of the Revolution. Fins 
ara, però, gairebé no s’havia parat atenció a 
la tanca política.

Cuba sorprèn per moltes raons, una de 
les quals és l’absència de publicitat comer-
cial. El 1961, el govern la va suprimir dels 
mitjans de comunicació. Després la va era-
dicar definitivament del paisatge urbà amb 
la nacionalització de tots els comerços i els 
serveis privats. Això succeïa durant la “gran 
ofensiva revolucionària” del 1968. El lloc 
de la publicitat comercial el van començar 
a ocupar els cartells i les tanques amb mis-
satges polítics, socials, educatius i culturals. 
En l’actualitat, el cartell pràcticament ha des-
aparegut de Cuba; en canvi, hi perviuen les 
tanques. Per al visitant poden semblar una 

anomalia més de la conjunció de socialis-
me i insularitat, però seria injust percebre 
d’aquesta manera un fenomen comunicatiu 
que es va desenvolupar alhora que el cartell 
i que és indeslligable de l’evolució del dis-
seny gràfic a l’illa.

Abans de la Revolució, les agències 
nord-americanes havien experimentat a 
Cuba les seves estratègies publicitàries amb 
el llançament de productes i missatges diri-
gits al mercat llatinoamericà. Així, el disseny 
gràfic cubà va assolir un desenvolupament 
enorme en els anys previs al triomf del 1959. 
A partir d’aquesta data, l’experiència adqui-
rida i el talent dels creadors es van posar 
al servei dels objectius polítics del nou rè-
gim. Els continguts que havia de comunicar 
la propaganda van exigir desenvolupar un 



34 traurà el compromís, la feina per fer i l’amor 
lliurat a un somni. L’emotivitat i la proximitat 
que busca la propaganda d’aquesta sèrie 
de tanques s’ha reforçat gràcies a l’ús de 
les fotografies de nens, parelles i ancians, 
tots somrients. La utilització de la fotogra-
fia potser és un dels recursos gràfics que 
més valor ha adquirit recentment. Ja en els 
primers anys de la Revolució, un bon nom-
bre d’imatges preses en aquells temps 
van servir com a base per al disseny de 
tanques molt conegudes. Encara avui són 
un material indispensable per als anuncis 
commemoratius, ja que són instantànies 
que retraten moments i personatges d’una 
enorme significació històrica per al procés 
revolucionari. Paral·lelament a aquest ús, la 
fotografia ha enriquit la crònica de l’actualitat 

del bloqueig en la sanitat o l’educació (12 
hores de bloqueig equivalen a tota la insulina 
anual necessària per als 64 mil pacients del 
país). Si aquest exemple sembla basar-se 
en l’objectivitat i l’asèpsia d’un informe es-
tadístic i adverteix dels efectes materials del 
bloqueig econòmic, els eslògans contra el 
Pla Bush de la sèrie ‘Gràcies, ja vivim en la 
Cuba Lliure’ alerten, a través de missatges 
emotius i exempts de l’habitual agressivitat 
envers la política nord-americana, d’un tipus 
de conseqüències molt diferents sobre la 
vida dels cubans. Així, quan fa referència als 
efectes del pla sobre la infància, una tanca 
diu: ...El Pla Bush: els traurà el petó del matí, 
l’abraçada a la sortida de l’escola i la mirada 
entremaliada de sempre. En una altra de la 
mateixa sèrie es llegeix: ...El Pla Bush: ens 

la rima fàcil de Davant l’amenaça i l’agressió 
Cuba respon: més Revolució. Tots aquests 
exemples formen part d’una tradició sòlida 
de lemes encunyats durant els primers anys 
de la Revolució i que, malgrat el temps trans-
corregut, mantenen una càrrega simbòlica 
considerable. L’actualització dels eslògans 
no és només el resultat de la incorporació 
de nous temes en l’agenda de la propagan-
da política, sinó especialment de l’ús de no-
ves estratègies de comunicació persuasiva. 
Alguns exemples d’aquestes estratègies es 
poden copsar en les tanques que donaven 
resposta tant a l’enduriment del bloqueig 
nord-americà com al pla de l’administració 
Bush per desmantellar el règim cubà. En el 
primer cas es va recórrer a textos que oferien 
dades concretes sobre les conseqüències 

Els sistemes, els materials i els suports per 
produir-les també han variat. Així, tot i que 
moltes tanques es continuen pintant in situ 
i altres s’empaperen, cada vegada s’estén 
més l’ús del vinil adhesiu, especialment a 
la capital del país. Però la renovació més 
significativa s’ha produït en el discurs de 
la propaganda, és a dir, en els motius com-
positius i el llenguatge de les tanques. Les 
velles consignes de Fidel, Pàtria o mort, i 
del Che, Fins a la victòria sempre, no han 
desaparegut. Tampoc ho han fet les màxi-
mes de Martí que resumeixen el seu pen-
sament (Fer és la millor manera de dir, Ser 
cultes per ser lliures, Pel poder de dreçar-se 
es mesuren els homes, per exemple). Ni el 
laconisme simplista de frases com No al blo-
queig o A baix el terrorisme, o el recurs de 

no hi ha rèplica sobre el terreny. Observar la 
intensitat d’aquest assetjament gràfic i verbal 
proporciona un bon indicador per conèixer 
en qualsevol moment el punt en què es tro-
ben les relacions entre ambdós països. Les 
autoritats cubanes en són conscients. No és 
debades que, setmanes abans de la presa 
de possessió de Barack Obama i com a gest 
de bona voluntat envers el nou inquilí de la 
Casa Blanca, es van retirar provisionalment, 
a finals del 2008, totes les tanques pròximes 
a l’Oficina d’Interessos.

Al llarg de cinquanta anys, han canviat 
moltes coses en la propaganda mural. Els 
costos de producció i de manteniment han 
reduït la quantitat de tanques. Actualment, a 
l’Havana se n’exposen una quarantena quan 
fa només deu anys rondaven el centenar. 

una mateixa consigna, acostuma a rebre un 
tractament gràfic més original i elaborat en 
una capital de província que en un municipi 
petit. La presència, per exemple, d’un codi 
de barres en les tanques que el 2007 denun-
ciaven els efectes econòmics del bloqueig 
no tindria sentit en un entorn rural. És cert 
que arreu de l’illa són abundants les tanques 
que critiquen la política nord-americana, 
però els dissenys més agressius es concen-
tren a prop de la Tribuna Antiimperialista, al 
malecón de l’Havana, i envolten literalment 
el perímetre de l’Oficina d’Interessos dels 
Estats Units, el seu representant diplomàtic 
a Cuba, perquè en aquest punt les tanques 
es troben enfront de l’enemic. El denuncien, 
l’acusen, el denigren. Són les armes d’una 
peculiar guerra propagandística en la qual 



36 discurs depèn de l’evolució del procés re-
volucionari, dels problemes als quals s’ha 
d’enfrontar, dels èxits que aconsegueix. 
En definitiva, les tanques han actuat com 
a cronistes de la Revolució i constitueixen 
un document singular per conèixer com 
s’ha explicat la Revolució als cubans. Vaya 
valla! ha volgut reconstruir-ne la crònica a 
partir dels fragments que representa cada 
imatge. Una mirada retrospectiva a mig se-
gle de tanques polítiques a Cuba s’hauria 
pogut fer seguint la linealitat històrica, però 
la parcialitat del material amb què es comp-
tava –una mica més de 400 imatges– ho 
desaconsellava. Per aquest motiu, la narra-
ció que ofereix Vaya valla! és transversal i 
s’estructura a l’entorn de vuit nuclis temàtics 
que han sigut recurrents al llarg del temps i 

que se situen a l’estranger4. Col·locades a 
l’entrada dels pobles i les ciutats, saluden 
el viatger i destaquen la tradició revolu-
cionària de la localitat (Santiago de Cuba, 
ciutat heroica), n’assenyalen la singularitat 
(Benvinguts a Matanzas, l’Atenes de Cuba) 
o en recorden els fills il·lustres (Benvingut a 
Cárdenas, ciutat natal de José A. Echeva-
rría). També han donat la benvinguda a Fi-
del quan tornava d’algun dels seus viatges 
a l’estranger. Fidel, el teu poble et rep orgu-
llós, es llegia en una tanca a la seva tornada 
d’una gira pel continent africà.

Les tanques demostren la necessitat que 
té el poder de comunicar missatges clars 
i rotunds, d’inculcar valors i ideals entre la 
població. D’altra banda, les tanques són 
efímeres, es renoven constantment. El seu 

bé han acomplert i acompleixen altres fun-
cions. Anuncien accions del govern, com la 
construcció d’infraestructures i habitatges. 
Informen sobre tota mena d’actes culturals. 
Avisen dels punts de significació històrica 
(a la Ciénaga de Zapata, una tanca indica 
l’indret on les milícies van frenar l’avanç dels 
invasors a Playa Girón, una altra recorda a 
Cajobajo el desembarcament de José Mar-
tí per dirigir la guerra del 1895 contra els 
espanyols). En altres casos assenyalen la 
presència d’institucions de prestigi, com 
és el cas de l’Escola Llatinoamericana de 
Medicina. També commemoren els natali-
cis de figures cubanes o els aniversaris de 
successos que es vinculen a la Revolució, 
com la creació de Radio Rebelde2. El mateix 
succeeix amb personalitats3 i esdeveniments 

de la Revolució i a consolidar-ne els ideals. 
La propaganda mural ha servit a la litúrgia 
del règim, assenyalant-ne les dates funda-
cionals i convocant la població a les cele-
bracions. Ha exhortat a treballar per la con-
questa de tota mena d’objectius (productius, 
econòmics o educatius). També ho ha fet 
per defensar-los. Ha mostrat la solidaritat 
cubana amb els països del Tercer Món. Ha 
transformat en èpiques les primeres gestes 
de la lluita revolucionària. Honora els seus 
herois històrics i també els milers d’herois 
anònims. Continua alertant del perill i de la 
necessitat de preparar-se per repel·lir qual-
sevol agressió. Ha exigit de la població que 
redoblés els seus sacrificis en temps de 
crisi. Però més enllà de transmetre missat-
ges estrictament polítics, les tanques tam-

joc de cartes de pòquer que l’Administració 
Bush va elaborar amb els personatges més 
buscats del règim de Sadam Hussein. La 
fotografia ha permès fer experimentacions 
als nous dissenyadors. En els premis que 
concedeix el Saló de la Gràfica, molts dels 
treballs guardonats en els darrers anys in-
corporaven fotografies en les composicions. 
Aquest breu repàs pretén suggerir que les 
tanques cubanes potser mereixen una ex-
ploració profunda de la seva evolució que 
conjugui tant la dimensió comunicativa com 
l’artística.

En una tanca de l’Illa de la Joventut es 
podia llegir Sense propaganda no hi ha 
moviment de masses. Les tanques han co-
municat múltiples missatges a través dels 
quals han contribuït a elaborar l’imaginari 

que es reflecteix en la propaganda mural, 
i comparteix, així, els mateixos referents vi-
suals que els altres mitjans de comunicació. 
Les tanques han incorporat la imatge d’Elián 
als braços del seu pare després de tornar 
de Miami, els rostres dels Cinc Herois em-
presonats als Estats Units, el retrat d’Hugo 
Chávez assegurant que farà realitat el somni 
de Bolívar i de Martí, o les instantànies dels 
presos torturats a Abu Grahib. Tampoc és 
casualitat que cap altre president dels Estats 
Units hagi aparegut tant en les tanques políti-
ques com Bush. Gairebé sempre, com en el 
cas de Full d’assassins, acompanyat de les 
fotografies de Hitler, Luis Posada Carriles i 
Orlando Bosch. Precisament en la compo-
sició d’aquesta tanca, cadascun dels per-
sonatges és un naip, en una clara al·lusió al 



38 1 A la platja de Las Coloradas, entre els mangles on va emba-

rrancar el Granma hi va haver una tanca que deia: Aquí va néixer 

la llibertat de Cuba.

2 Emissora de ràdio que va crear el Che Guevara a Sierra 

Maestra durant la guerra contra la dictadura de Fulgencio 

Batista.

3 El 1988, una tanca felicitava el 70 aniversari de Nelson Man-

dela, encara presoner a Sud-àfrica, amb el lema Mandela: lliure 

en el clam de la humanitat.

4 Víctimes del feixisme americà és una tanca dedicada a la 

memòria d’Ethel i Julius Rosenberg, en el 50 aniversari de la 

seva execució als Estats Units acusats d’espionatge

per tirar endavant un projecte que feia anys 
que madurava. Gràcies als meus amics cu-
bans, Norma Barrios i José Antonio de la Osa, 
vaig tenir l’oportunitat d’accedir al fons de 
l’Editora Política del Partit Comunista. En més 
d’una ocasió em van ajudar a comprendre 
determinats detalls del procés revolucionari 
que es recullen en alguna de les tanques que 
formen part de la mostra. Als responsables 
de l’Editora Política també he d’agrair-los 
la seva gentilesa i predisposició a l’hora de 
col·laborar en el projecte cedint les imatges 
per a l’exposició. Finalment, als meus amics 
Paco Martín i Patrícia Lázaro els dec ni més ni 
menys que el títol de l’exposició, i la paciència 
de llegir els textos del catàleg i d’ajudar-me a 
millorar-los. Sense la col·laboració generosa 
de tots ells Vaya valla! no existiria.

Tot plegat permet fer-se una idea de la mag-
nitud i la riquesa documental d’un fenomen 
comunicatiu tan singular i de l’enorme par-
cialitat de la mostra que recull aquesta expo-
sició i el seu catàleg.

Vaya valla! és el resultat de la suma de 
moltes ajudes i esforços. Seria injust no re-
cordar-los ara. En primer lloc, he d’agrair a 
Casa Amèrica Catalunya la confiança institu-
cional dipositada en aquest projecte. A Pedro 
Strukelj i Marta Nin pel recolzament i la feina 
conjunta des de la institució per fer d’aquest 
projecte una realitat. D’altra banda, aquesta 
exposició seria impensable sense les foto-
grafies que va fer amb mi, al llarg de diversos 
viatges, Ángeles Jiménez. Un bon nombre 
d’imatges de la mostra són seves, i també a 
ella he d’agrair el seu suport incondicional 

des, cedides per l’Editora Política del Partit 
Comunista de Cuba. L’estiu del 2007 vaig 
consultar el seu arxiu. Entre els materials que 
s’hi conserven hi ha gairebé 3.000 diapositi-
ves de tanques que únicament corresponen 
a les que es van exposar, des de finals dels 
anys 60, a la capital del país i a la resta de 
la província de l’Havana. Tot i aquestes li-
mitacions, l’Editora Política posseeix el fons 
documental principal per conèixer les tan-
ques de la Revolució. Hi ha altres arxius. En 
alguns casos, les seus principals del Partit 
han conservat fotografies i diapositives de 
les tanques que han creat de manera autò-
noma. La Casa de les Amèriques compta 
amb una petita col·lecció relativa als primers 
anys de la Revolució. La Biblioteca Nacional 
José Martí també en conserva una selecció. 

d’alliberament nacional i la recomposició 
del seu paper a Llatinoamèrica després de 
l’aliança amb la Veneçuela d’Hugo Chávez. 
El sisè descriu la relació amb l’enemic, el 
govern dels Estats Units. El penúltim mostra 
com la síndrome de fortalesa assetjada amb 
què ha viscut l’illa des del 1959 ha impreg-
nat la propaganda de referències constants 
a la guerra. La dialèctica que imposa el com-
bat permanent en què viu Cuba es resol en 
l’últim nucli, amb la projecció de la Revolució 
cap al futur i la confiança en la victòria.

El material que s’exposa a Vaya valla! té 
una procedència doble. Aproximadament, 
la meitat de les imatges es van obtenir en 
diverses visites a l’illa i pertanyen a la meva 
col·lecció particular. L’altra meitat prové 
d’una selecció de diapositives digitalitza-

que resumeixen els àmbits sobre els quals 
la propaganda ha concentrat la seva atenció 
per construir l’imaginari de la Revolució. El 
primer dels nuclis inclou els elements fun-
dacionals de la iconografia revolucionària: 
els herois de la independència, les fites prè-
vies al triomf del 1959 i els seus líders. El 
segon es dedica a la unitat dels cubans al 
voltant del projecte revolucionari com a ga-
rantia de la seva continuïtat. El modelat del 
comportament i les actituds revolucionàries 
a partir de l’exemple dels herois és el centre 
d’atenció del tercer nucli. El quart s’ocupa 
tant dels èxits de la Revolució com dels seus 
fracassos. El següent parla de la vinculació 
de Cuba amb la resta del món, especialment 
de la integració en el bloc soviètic durant la 
Guerra Freda, el seu suport als moviments 



40 new regime. The content to be broadcast by 
this propaganda machinery required the de-
velopment of a new graphic and visual lan-
guage to that used for commercial publicity. 
A great many of the authors who stood out in 
the design of revolutionary posters also wor-
ked on the design of urban billboards. This 
is the reason why a considerable number of 
works saw the daylight in both frameworks 
throughout these fifty years. 

The leading poster producers have been 
OSPAAL and DOR (Department of Revolu-
tionary Orientation). The Cuban Institute on 
Cinematographic Arts and Industry (ICAIC) 
has also stood out in its publishing abilities, 
although unlike the first two, it has only made 
use of the poster to promote Cuban cine-
matography. OSPAAL was created in 1966 

during the Tricontinental Conference.  Its 
first years of activity coincided with the gol-
den age of the Cuban poster. The country’s 
best designers not only made of OSPAAL’s 
graphic politics an act of solidarity with Third 
World countries, but also held them as testi-
mony of its fights for national liberation. DOR, 
on the other hand—currently known as the 
party’s Ideological Department—emerged in 
1965 with the foundation of the Communist 
Party and dependant on the Party’s Central 
Committee. It organizes political events at a 
national level (the anniversaries of the Revo-
lution, May 1, July 26, among others), and ex-
presses the Party’s logos on billboards and 
posters through Editorial Política. The Unit of 
National Support to Propaganda then posts 
them all over the country. There are hundreds 

of billboards distributed across the Island, 
crowning buildings and covering their faca-
des. They exist in factories, in front of hospi-
tals, on bus stop rooftops, on bridges and at 
road crossings. They are close to airports, 
and mark the main cities’ entrance and exit 
routes. There is no place, however small, that 
does not have one. They have even emerged 
from the waters of shorelines!1 

The Revolution talks through the bill-
boards, although the language style used 
varies depending on the location, since the-
re is a billboard geography. It is much more 
frequent to find painted murals on the east of 
the Island than in tourist areas. A slogan such 
as What we collect here is for our people 
would be unthinkable far from Varadero, the 
most touristic enclave of the country. The 

January 1, 2009 marks half a century since 
the triumph of the Cuban Revolution. This 
anniversary was therefore an ideal occasion 
to offer a different view of the recent history 
of the Island. And the political propaganda of 
the regime seemed to be a useful resource 
for this purpose.

The Cuban billboard is one of the most 
original communicative and artistic ma-
nifestations of the Revolution. Some very 
complete studies have been made on this 
subject. The best of these is perhaps La 
imagen constante (The constant image), by 
Jorge Bermúdez, still unpublished in Spain. 
El cartel de la Tricontinental, by Richard Frick 
& Ulises Estrada, is another outstanding co-
llection of posters printed by OSPAAL (Or-
ganization for the Solidarity of the Peoples 

of Africa, Asia and Latin America). Further 
back in time, although no less important is 
the compilation of billboards Susan Sontag 
made in Art of the Revolution. Little attention 
has been paid, however, to the political bill-
board until today.

Cuba surprises for many reasons. One 
of these is the absence of commercial pu-
blicity. In 1961, the government suppressed 
it from the media. Afterwards, it eradicated it 
completely from the urban setting by natio-
nalizing all businesses and private services. 
That took place during the “great revolutio-
nary offensive” of 1968. Commercial adverti-
sing was replaced by billboards and posters 
with political, social, educational and cultural 
messages. Today, the poster has nearly di-
sappeared from Cuba. Billboards, however, 

persist. The tourist may see them as another 
eccentricity to add to the combination of 
socialism and insularity. It would be unfair, 
however, to look at this phenomenon, that 
developed at the same time as the poster 
and which is inseparable from the evolution 
of the country’s graphic design, from such a 
simplistic viewpoint. 

Before the Revolution, North American 
agencies had experimented with their adver-
tising strategies in Cuba by launching pro-
ducts and messages to the Latin American 
market. In this way, the Cuban graphic de-
sign movement developed to an enormous 
degree in the years leading up to the triumph 
of 1959. From that date on, the experience 
gained and the designers’ talent were placed 
at the service of the political objectives of the 
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42 we need for 64 of our patients). Whereas 
this example seems to base itself on the 
objectivity and asepsis of a statistical re-
port, and warns of the material effects of the 
economic blockade, the series of slogans 
against the Bush Plan—The Thank you, we 
already live in a free Cuba series—warn of a 
different sort of consequence to the lives of 
the Cuban people, through emotional mes-
sages, rather than the habitual aggression 
towards U.S. politics. Hence, when talking 
about the effects of the Plan on childhood, 
one billboard says: They will take away their 
morning’s kiss, their hug from school, and 
their familiar cheeky face. Another billboard 
in the same series reads: Bush Plan: it will 
take away our commitment, the work still to 
be done, and all the love we invested in our 

dream. The emotion and proximity that the 
propaganda wants to transmit in this series 
of billboards has been enhanced by pho-
tographs of children, couples and elderly 
people, all of them smiling. Perhaps the use 
of photography is one of the graphic resour-
ces with the most recently acquired value. 
In the very first years of the Revolution, a 
considerable number of snapshots taken in 
those times became the basis for the design 
of some very well known billboards. Today 
they continue to be an essential resource for 
commemorative announcements, since they 
are images that portray moments and perso-
nalities of enormous historical significance to 
the revolutionary process. In parallel to this, 
photography has enriched the current events 
reflected on mural propaganda, sharing in 

Against hostile intrusion, Cuba reacts with 
more Revolution. All these examples are part 
of a solid tradition of slogans coined during 
the first years of the Revolution and, despite 
the passage of time, they still carry a consi-
derable symbolic weight. 

Updating the slogans has not only been 
the result of new issues being included on 
the political propaganda agenda, but was 
also due to the use of new strategies of per-
suasive communication. Some examples can 
be seen on the billboards reacting against 
the aggravation of the North American bloc-
kade and Bush’s plan to dismantle the Cu-
ban regime. In the first case, the billboards 
give concrete data concerning the effects of 
the blockade on health services and educa-
tion (12 hours of blockade equals the insulin 

production and installation have changed. 
Hence, even though many billboards are still 
painted in situ, and others are wallpapered, 
the use of adhesive vinyl is becoming more 
popular, especially in the country’s capital. 
However, the most significant change can be 
seen in the propaganda discourse, that is to 
say, the compositional motifs and the langua-
ge used on the billboards. The old slogans 
of Fidel: Fatherland or death, and those of 
Che: Victory forever, have not disappeared. 
Neither have Martí’s maxims, which epitomi-
ze his thoughts (Doing it is the best way to 
say it; Culture is freedom; Men are measu-
red by their power to stand up, for example). 
Not even the simplistic laconism of phrases 
such as No to the blockade or Down with 
terrorism, or the recourse to rhyme as in 

is no on-ground reply. The intensity of such 
graphical and verbal harassment provides a 
good indicator for understanding the rela-
tionship between these two countries at any 
given moment. The Cuban authorities are 
conscious of this: Not in vain, at the end of 
2008, weeks before Barack Obama took on 
the Presidency, and as a gesture of good will 
towards the White House’s new tenant, they 
temporarily removed all billboards neighbo-
ring the Interests Office. 

A lot of things have changed in mural pro-
paganda over the last fifty years. Production 
and maintenance costs have reduced the 
number of billboards. At present, there are 
about forty standing in Havana, when only ten 
years ago there were close to a hundred. The 
methods, materials and supports for their 

same issue or even a similar slogan tends to 
receive a more original and elaborate graphic 
treatment in a capital than in a small town. 
The presence of a bar code on the billboards 
of 2007 denouncing the economic effects of 
the blockade would not have made any sen-
se in a rural setting, for example. It is true that 
there is an abundance of billboards that con-
demn U.S. politics, but the most aggressive 
designs are to be found concentrated close 
to the Anti-imperialist Tribune, in Havana’s 
Malecón, literally surrounding the perimeter 
of the U.S. Interests Office, its diplomatic 
representation in Cuba, because right there 
the billboards are in full view of the enemy. 
They denounce the enemy, accuse it, and 
denigrate it. These are the weapons used in 
a peculiar propagandistic war in which there 



44 and infrastructure. They advertise all sorts 
of cultural events. They give details about 
historically significant places (in Zapata’s 
Marshland, a billboard indicates the place 
where the militia stopped the advance of the 
invaders in the Beach of Girón; another bill-
board in Cajobajo remembers José Martí’s 
disembarkment in 1895 to fight against the 
Spanish). In other cases, they announce the 
presence of prestigious institutions, as in the 
case of the Latin American School of Me-
dicine. They also commemorate the birth of 
Cuban figures, or the anniversaries of events 
connected to the Revolution, such as the 
creation of the Rebel Radio2. They have done 
the same with personalities3 and events oc-
curring abroad4. Situated at the main entran-
ces of towns and cities, they salute travelers 

and highlight the revolutionary tradition of the 
locality (Santiago de Cuba, heroic city); they 
represent each place’s singularity (Welcome 
to Matanzas, the Athens of Cuba); or they 
remember their illustrious children (Welco-
me to Cárdenas, José A. Echevarría’s birth 
town). They have also welcomed Fidel on his 
return from some of his trips abroad. Fidel, 
your country proudly welcomes you, read 
a billboard on his return from his tour of the 
African continent.

Billboards expose the government’s 
need to send clear and categorical messa-
ges, to instill values and ideals among the 
population. On the other hand, billboards 
are transient and constantly renewed. Their 
discourse depends on the evolution of the 
revolutionary process, the problems it has 

to face, the successes it attains. Billboards 
have undoubtedly been the chroniclers of 
the Revolution and are an outstanding do-
cument to appreciate how the Revolution 
has been explained to the Cuban people.  
The exhibition, Vaya valla! has wanted to re-
construct that chronicle, basing itself upon 
the fragments that each image represents. 
A retrospective view of half a century of bi-
llboards in Cuba could have been done fo-
llowing its historical linearity, but the partiality 
of the material it was based upon—more than 
400 images—advised against it. Instead, the 
contents included in Vaya valla! are a cross-
section, structured around eight recurring 
themes through time and summarizing the 
spheres in which the propaganda concen-
trated its attention to build the imaginary of 

this way visual referents with other means of 
communication. The billboards have also in-
cluded Elian’s image in the arms of his father 
after returning from Miami, the faces of the 
Cuban Five imprisoned in the United States, 
the portrait of Hugo Chávez assuring he will 
make Bolívar and Marti’s dream come true, or 
the photographs taken of the prisoners tortu-
red in Abu Grahib. It is no coincidence that 
no other President of the United States has 
appeared as often in the political billboards 
as Mr. Bush has. Almost always, he has done 
so next to someone else, like in Full deck of 
assassins where he appears collaged with 
photographs of Hitler, Luis Posada Carriles 
and Orlando Bosch. Precisely on the com-
position of this billboard, each one of the four 
characters is a playing card, a clear allusion 

to the poker deck that the Bush administra-
tion created with the most wanted figures of 
Saddam Hussein’s regime. Photography 
has enabled new designers to experiment. 
Many of the works awarded prizes by the 
Hall of Graphics in recent years have inclu-
ded photographs in their compositions. This 
brief review intends to suggest that Cuban 
billboards may deserve an in-depth study of 
their evolution, taking into consideration its 
communicative capacity as well as artistic 
scope.

A billboard on the Island of Youth claimed: 
Without propaganda there is no mass move-
ment. Billboards have sent multiple messa-
ges which have contributed to creating the 
revolution’s imaginary and consolidating its 
ideals. Mural propaganda has served the 

regime’s liturgy by reminding its founding da-
tes and calling the people to its celebrations. 
It has urged the people to accomplish all 
sorts of objectives (productive, economic or 
educational). It has also urged the people to 
defend such objectives. It has expressed the 
Cuban solidarity with Third World countries. 
It has turned the first adventures of the revolu-
tionary fight into epics. It honors its historical 
heroes, and also thousands of anonymous 
heroes. It continues to alert of the danger and 
the need to be prepared to counteract any 
aggression. It has appealed to the people to 
double their sacrifice in times of crisis. Be-
yond the strictly political messages, however, 
billboards have also fulfilled other objectives, 
and still do. They announce government ac-
tions, such as the construction of housing 



46 the enormous partiality of the examples ga-
thered in this exposition and catalogue. 

Vaya valla! is the result of much collabo-
ration and effort. It would be unfair not to 
acknowledge the people involved. Firstly, I 
must thank Casa Amèrica Catalunya for the 
institutional confidence entrusted in this pro-
ject. Thank you Pedro Strukelj and Marta Nin 
for your joint support and work from within 
this institution to make this project a reality. 
On the other hand, this exposition would be 
unthinkable without the photographs taken 
by Angeles Jiménez in the course of her va-
rious trips. Quite a few of the images in the 
exposition are hers, and I owe her uncondi-
tional support to continue with a project that 
I had been brooding on for years. I am grate-
ful to my Cuban friends, Norma Barrios and 

José Antonio de la Osa, who gave me the 
chance to access the archives of the Com-
munist Party’s Editora Política. On more than 
one occasion they helped me to understand 
certain details of the revolutionary process 
collected in some of the billboards included 
in the catalogue. Also, I thank the persons 
in charge of Editora Política, for their kind-
ness and interest in participating in the pro-
ject, giving the rights to use the images in 
the exposition. Finally, thanks to my friends 
Paco Martín and Patrícia Lázaro whom I owe 
nothing less but the title of the project, and 
the patience to read the texts of the catalo-
gue and help me to improve them. Without 
the generous collaboration of all, Vaya valla! 
would not exist.

1 On the beach of Las Coloradas, between the mangroves whe-

re El Granma disembarked, there was a billboard that stated: 

Cuba’s freedom was born here.

 2 The radio station created by Che Guevara in Sierra Maestra, 

during the war against Fulgencio Batista’s dictatorship.

 3  In 1988, a billboard congratulated the 70th anniversary of 

Nelson Mandela, still prisoner in South Africa. The logo said: 

Free in the clamor of humanity… 

 4  Victims of American fascism, is a billboard in memory of 

Ethel and Julius Rosenberg, accused of espionage, on the 50th 

anniversary of their execution in the United States. 

the Revolution. The first of these themes 
includes the foundational elements of the 
revolutionary iconography: Heroes of inde-
pendence, milestones previous to the trium-
ph of 1959 and their leaders. The second 
theme is dedicated to the unity of the Cuban 
people towards the revolutionary project as a 
guarantee of its continuity. Molding behavior 
and revolutionary attitudes according to the 
examples set by heroes is the center of atten-
tion of the third theme. The fourth focuses on 
the successes of the Revolution as well as its 
failures. The next theme concerns Cuba’s re-
lationship with the rest of the world, especia-
lly its integration in the soviet sphere during 
the Cold War, its support to the national libe-
ration movements and the recomposition of 
its role in Latin America after its alliance with 

a Venezuela led by Hugo Chávez. The sixth 
theme describes its relation with the enemy, 
the government of the United States. The 
penultimate theme demonstrates how the 
syndrome of strength it has developed since 
1959 has impregnated its propaganda with 
constant references to war. The dialectics im-
posing the sense of permanent combat expe-
rienced in Cuba is resolved in the last theme, 
projecting the Revolution into the future and 
bestowing it with confidence in victory.

The material exposed in Vaya valla! has 
a double origin. Approximately half of the 
images were acquired during various visits 
to the Island and belong to my personal co-
llection. The other half come from a selection 
of digital slides, the rights of which have been 
ceded by the Party’s Editora Política. I con-

sulted their archives in the summer of 2007. 
Among the sources it has, there are close to 
3,000 slides of billboards which correspond 
to those exposed only since the late 60’s in 
the country’s capital and the rest of the pro-
vince of Havana. Despite these limitations, 
Editora Política possesses the largest co-
llection of documents to study the billboards 
of the Revolution. There exist other archives. 
In some cases the provincial headquarters 
of the Party have kept photographs and sli-
des of the billboards created independently. 
Casa de las Américas has a small collection 
corresponding to the first years of the Revo-
lution. José Martí National Library also has a 
selection. All this gives an idea of the docu-
mentary magnitude and richness of such a 
singular communication phenomenon and 





50 tista había sido el garante de los intereses 
norteamericanos en Cuba. Su vuelta al po-
der desató la represión, y la corrupción al-
canzó niveles increíbles. La tímida oposición 
de los partidos tradicionales a la dictadura 
persuadió a Fidel Castro, un abogado de 26 
años con experiencia en el activismo políti-
co, que la única vía para derrocar a Batista 
era la lucha armada. Para ello planeó asaltar 
el 26 de julio de 1953 el cuartel Moncada de 
Santiago de Cuba, reducir a sus mil quinien-
tos soldados con un centenar de hombres y 
armar a la población para desencadenar una 
insurrección que derribara a la dictadura. El 
ataque acabó en un completo desastre. La 
mitad de los asaltantes murió y Castro fue 
capturado después de huir.

En el juicio, Fidel Castro asumió su pro-

pia defensa y denunció la corrupción del 
régimen y los males endémicos del país, a 
la vez que dio a conocer el programa políti-
co que hubiera aplicado de haber triunfado. 
Fue condenado a 19 años de cárcel, pero 
en 1955 una amnistía le devolvió la libertad. 
Batista ordenó entonces su destierro. An-
tes de marchar a México, Castro fundó el 
Movimiento 26 de Julio, una organización 
que representaba la ruptura definitiva con 
los partidos políticos de viejo cuño. Desde 
el exilio, comenzó a preparar la expedición 
que lo devolvería a Cuba. 

A finales de 1956, el Granma, un viejo y 
pequeño yate de recreo, zarpó con 82 expe-
dicionarios a bordo con el objetivo de reem-
prender la lucha iniciada en julio de 1953. La 
travesía fue calamitosa y el desembarco un 

nuevo fracaso. Este tenía que producirse el 
30 de noviembre para coincidir con el levan-
tamiento organizado por el Movimiento 26 de 
Julio en Santiago de Cuba y en otras ciuda-
des del oriente de la isla. Pero la lentitud de la 
travesía por la sobrecarga de la embarcación 
frustró el plan. Además, Batista conocía los 
propósitos de Castro. Sabía de la existencia 
del yate y de la zona aproximada del desem-
barco. El ejército controlaba los accesos a la 
Sierra Maestra, por eso los expedicionarios se 
vieron obligados a dispersarse en pequeños 
grupos. Algunos se adentraron en el monte, 
otros vagaron por el litoral. Las escaramuzas 
con el ejército provocaron las primeras bajas. 
Los capturados fueron asesinados a sangre 
fría. El desánimo y la incertidumbre se apode-
raron de los que seguían a salvo al conocer 

precursor de muchos de sus principios polí-
ticos. La propaganda también ha contribuido 
a probar la vinculación ideológica de Martí 
con el proceso revolucionario, destacando 
lo más radical de su pensamiento y dejando 
de lado otros aspectos, como su fe en la 
democracia liberal y en el pluripartidismo.

Entre los hitos que condujeron al triunfo 
de 1959 sobresalen dos en vallas y murales: 
el asalto al cuartel Moncada y la expedición 
del Granma. Dos fracasos que el azar de la 
historia transformó en victorias.

En marzo de 1953, Fulgencio Batista 
regresó al poder tras un golpe de estado. 
En 1933 había frustrado las esperanzas de 
reforma social y de regeneración de la vida 
política depositadas en la revolución contra 
el general Machado. Desde entonces, Ba-

El imaginario de la Revolución Cubana se ha 
construido sobre tres pilares: la herencia de 
las luchas independentistas del siglo XIX, las 
hazañas previas al triunfo de la Revolución, 
y la personalidad de sus líderes.

La iconografía revolucionaria explica el 
triunfo de 1959 como la culminación de las 
guerras por la independencia, y presenta a 
sus máximas figuras (Máximo Gómez, Anto-
nio Maceo y José Martí, entre otros), como 
los precursores de la tradición revoluciona-
ria heredada por hombres como Fidel Cas-
tro o Ernesto Guevara.

Martí, uno de los intelectuales latinoameri-
canos más ilustres, fue el principal ideólogo y 
organizador de la guerra de 1895. En el exilio 
fundó el Partido Revolucionario Cubano y em-
peñó su vida por conseguir una república so-

berana y democrática, regida por la igualdad 
y la justicia social, y donde todos los ciudada-
nos tuvieran pleno acceso a la educación y a 
la cultura. Al finalizar la guerra, Cuba distaba 
mucho de su ideal. El país estaba en ruinas y 
la independencia formal que alcanzó en 1902 
iba a ser tutelada durante más de medio siglo 
por su nuevo amo: los Estados Unidos. 

Martí regresó a Cuba en 1895 para enca-
bezar la insurrección pero su inexperiencia 
militar lo condujo a la muerte en su primera 
escaramuza con las tropas españolas. Tu-
vieron que pasar muchos años hasta que 
fuera reivindicado como el máximo referen-
te del nacionalismo cubano. Fidel Castro lo 
presentó como el inspirador de su decisión 
de combatir la dictadura de Batista. El régi-
men surgido en 1959 ha querido ver en él al 

CAPÍTULO 1

PELEAMOS POR EL DECORO
Y LA FELICIDAD DE LOS HOMBRES



52 Santiago de Cuba, asesinado por la policía 
un mes después de que hubieran matado 
a su hermano Josué. Con posterioridad a 
1959,  la Revolución ha conocido a otros hé-
roes y mártires, como los maestros volunta-
rios que perdieron la vida en la Campaña de 
Alfabetización, los milicianos que frustraron 
la invasión de Playa Girón, o los hombres 
que perecieron junto al Che en Bolivia, entre 
otros muchos héroes anónimos.

Camilo Cienfuegos y Ernesto Che Gue-
vara, las dos grandes leyendas de la Re-
volución comparten un ingrediente básico 
para la construcción de su mito: una muerte 
trágica y en plena juventud. Pero más allá de 
su ardor combativo, de su mutua admiración 
y de su fidelidad al liderazgo de Fidel, no hay 
entre ambos más elementos en común. Las 

vallas muestran a Camilo como la Imagen 
del pueblo, cercano a los cubanos, sin rastro 
alguno del poder que brevemente tuvo como 
jefe del Ejército Rebelde. En cambio, el tra-
tamiento que la propaganda ha hecho del 
Che, de su pensamiento y de su memoria, es 
muy distinto y refleja también las vicisitudes 
que ha vivido el proceso revolucionario. 

Guiado por su compromiso radical con 
la lucha antiimperialista, Guevara abandonó 
el poder para combatir en otras tierras. Una 
decisión que incomodó a los soviéticos, tanto 
como las críticas que había formulado a su mo-
delo de socialismo. Mucho antes de su muerte 
ya se exponían vallas con su imagen y sus pa-
labras. Incluso mientras combatía en la selva 
boliviana, en la Plaza de la Revolución de La 
Habana se podía leer Crear dos, tres... muchos 

Vietnam, es la consigna, una de sus frases más 
recordadas de la época y que había encabeza-
do su Mensaje a los Pueblos del Mundo, leído 
en la reunión de la Tricontinental en 1966. Su 
ejecución en Bolivia agigantó su leyenda y la 
propaganda la alentó. 1968 fue declarado 
‘Año del Guerrillero Heroico’. Hubo profusión 
de vallas dedicadas a él. Para el desfile del 
Primero de Enero un mural con los rostros del 
Che y Camilo Cienfuegos cubría la fachada 
del Ministerio del Interior. También se diseñó 
una serie de vallas que resumían su vida y su 
contribución al proceso revolucionario. Antes 
del fracaso de la zafra de 1970, Cuba todavía 
vivía inmersa en el fervor del voluntarismo y del 
apoyo a las luchas anticoloniales en el Tercer 
Mundo. El Che era el icono ideal para hablar 
de ambos temas. Incluso su imagen ilustraba 

el rumor de que Fidel Castro había muerto. 
Acorralados, mal pertrechados, apenas tenían 
agua ni comida. Sin Fidel no tenía sentido pro-
seguir la lucha. Pero algunos campesinos los 
protegieron y alimentaron. Finalmente reco-
braron la confianza en la victoria cuando los 
sobrevivientes se reencontraron dos semanas 
después del desembarco. De los 82 tripulan-
tes del Granma, poco más de una docena 
había logrado romper el cerco del ejército y 
enfilar el camino hacia la Sierra Maestra. En-
tre ellos estaban los futuros comandantes del 
Ejército Rebelde: Fidel y Raúl Castro, Ernesto 
Guevara, Juan Almeida y Camilo Cienfuegos. 
A finales de 1956 se habían unido los prime-
ros campesinos a la columna guerrillera. Poco 
después se produjo su bautizo de fuego y la 
primera victoria. A partir de ese día, la lucha 

continuó hasta que la Caravana de la Liber-
tad entró en La Habana, en enero de 1959. 
Precisamente, la instantánea tomada ese día 
por Raúl Corrales de Fidel Castro y Camilo 
Cienfuegos sobre un jeep encabezando la 
Caravana de la Libertad es la imagen más 
habitual en las vallas conmemorativas del 
triunfo de la Revolución. Así ha sucedido 
también en su cincuentenario. Junto a esa 
imagen, las de las murallas almenadas del 
Moncada y la del Granma constituyen los 
principales símbolos fundacionales de la 
iconografía revolucionaria. 

El tercer pilar sobre el que descansa esa 
mitología inicial de la Revolución correspon-
de a la representación que la propaganda 
ha hecho de los hombres y mujeres que la 
protagonizaron. La propaganda ha querido 

mostrar a los líderes de la Revolución como 
los continuadores de la lucha independen-
tista iniciada en el siglo XIX. Por este motivo, 
las vallas han sugerido ciertos paralelismos 
entre las figuras del Che Guevara y Antonio 
Maceo, y las de Fidel Castro y José Martí.

La Revolución no olvida a sus mártires 
dice una valla. Y la propaganda es una tri-
buna más para honrarlos. Desde 1953, el 
panteón de héroes y mártires no ha deja-
do de crecer: a los caídos en el Moncada, 
siguieron los expedicionarios del Granma, 
más tarde los guerrilleros muertos en la sie-
rra, después los jóvenes que acompañaron 
en la muerte a José Antonio Echevarría en el 
ataque al palacio donde creían que estaba 
Batista. Las vallas tampoco olvidan a Frank 
País, el líder del Movimiento 26 de Julio en 



54 extremos aberrantes de otros regímenes co-
munistas. Su presencia constante en todo 
tipo de medios de comunicación ha con-
tribuido a engrandecer la dimensión de su 
personalidad en el imaginario cubano. 

A lo largo de casi medio siglo, las vallas 
permiten, como si se tratase de un álbum, 
contemplar la trayectoria vital y política de 
Fidel Castro. Desde el vigor impetuoso de la 
juventud, en sus primeros años de gobierno, 
hasta la senectud del gobernante experimen-
tado. La propaganda hoy muestra a la vez am-
bos extremos de ese recorrido vital. Continúa 
sirviéndose de imágenes de Fidel en plena 
juventud. Suelen corresponder a vallas con-
memorativas, o a consignas muy repetidas y 
conocidas. Comandante en jefe, ¡ordene! se 
ha acompañado habitualmente de una figura 

de gran tamaño de Fidel, de cuerpo entero, 
con mochila y fusil al hombro. Se trata de una 
fotografía tomada en 1962, en la cumbre del 
monte Turquino. Las instantáneas de Fidel en 
los días de Girón han ilustrado también una 
consigna habitual como es Patria o muerte. 

En julio de 2006, Fidel Castro cedió pro-
visionalmente el poder a su hermano. Las va-
llas pronto reflejaron ese relevo, y la imagen 
de Raúl Castro apareció en algunas de ellas. 
Hasta ese momento Fidel había personifica-
do el proceso revolucionario, había marcado 
la senda que debía recorrer, incluso parecía 
ser su oráculo. La revolución marcha bien de-
cía en una valla de 1975, y veinte años más 
tarde volvía a afirmar confiado Vamos bien. 
Tras su enfermedad, las imágenes que los 
medios de comunicación han ofrecido de él 

han sido escasas. Sin embargo, no ha sa-
lido completamente de la escena pública. 
De forma esporádica han aparecido sus 
“Reflexiones” en las páginas de Granma    , 
donde opina sobre la política nacional e in-
ternacional. De la misma manera, las vallas, 
aunque no muestren su imagen se refieren 
a Fidel de una forma distinta. Preparan a la 
población para su muerte. Fidel confía en el 
futuro, en las nuevas generaciones. Les ten-
go a ustedes, dice en una valla dedicada a la 
infancia, porque Fidel es un país, con jóve-
nes dispuestos a tomar su testigo y mantener 
el rumbo de la Revolución. 

1 Principal diario del país, órgano oficial del Partido Comunista 

de Cuba.

frases de Fidel como La obligación de todo 
revolucionario es hacer la revolución. 

En abril de 1960, durante el sepelio al 
atentado contra el mercante La Coubre que 
provocó un centenar de muertos en el puer-
to de La Habana, Korda tomó la instantánea 
más famosa del Che. Curiosamente, en esa 
misma jornada Fidel Castro acuñó la consig-
na más conocida de la Revolución: ‘Patria o 
muerte’. A pesar de que, años después, el 
‘Che de Korda’ recorriera el mundo de la 
mano del editor italiano Feltrinelli, pasando 
de símbolo de la rebeldía a un simple pro-
ducto comercial, la imaginería del Che en 
Cuba no ha sufrido esa mutación, ni se ha 
limitado recurrir a la fotografía de Korda.

En la década de los 70 Cuba renunció 
al ‘guevarismo’, tanto en lo económico, al 

adoptar el modelo soviético, como en su 
apoyo explícito a los movimientos guerrille-
ros del Tercer Mundo. Este viraje estratégico 
también comportó cambios en el tratamiento 
que la propaganda mural hizo del Che. Su 
imagen se fue desvinculando de los temas 
que describían el curso del proceso revolu-
cionario para aparecer al lado de consignas 
como Comandante amigo, Caballero sin ta-
cha y sin miedo, Hombre de alto valor, que 
reducían las referencias al Che a la evoca-
ción idealizada de su figura. Esa transfor-
mación de su imagen en un ejemplo atem-
poral ha permitido hacer de él un modelo de 
actitud revolucionaria para la juventud, y un 
símbolo de entrega y firmeza en los momen-
tos en los que el régimen ha necesitado re-
forzar los valores revolucionarios, enfrentar 

el endurecimiento del bloqueo, o exigir más 
sacrificios de la población durante el ‘pe-
riodo especial’. Hasta la victoria siempre es 
la frase con la que el Che acabó la carta en 
que se despedía de Fidel para proseguir su 
lucha en otras tierras. Fue leída en octubre 
de 1965, durante la constitución del primer 
Comité Central del Partido Comunista. Esa 
despedida es hoy la consigna más habitual 
que acompaña a la imagen del Che, y se 
suma a las múltiples vallas que proyectan ha-
cia el futuro la esperanza de la Revolución.

En Cuba no hay calles, ni plazas, ni ciu-
dades que lleven el nombre de ningún diri-
gente en el poder, ni monumentos erigidos 
en su honor. Su imagen tampoco aparece 
en monedas y billetes. Pero el culto a Fidel 
Castro existe, aunque no haya alcanzado los 



56 política que s’havien dipositat en la revolució 
contra el general Machado. A partir d’aquell 
moment, Batista va esdevenir el garant dels 
interessos nord-americans a Cuba. La seva 
tornada al poder va desencadenar la repres-
sió, i la corrupció va arribar a nivells increï-
bles. La tímida oposició dels partits tradicio-
nals a la dictadura va persuadir Fidel Castro, 
un advocat de 26 anys amb experiència en 
l’activisme polític, que l’única via per ende-
rrocar Batista era la lluita armada. Per dur-
ho a terme, va planejar assaltar la caserna 
Moncada de Santiago de Cuba el dia 26 de 
juliol del 1953, reduir-ne els mil cinc-cents 
soldats amb un centenar d’homes, i armar la 
població per desencadenar una insurrecció 
que fes caure la dictadura. L’atac va aca-
bar sent un desastre absolut. La meitat dels 

assaltants va morir i Castro va ser capturat 
després de fugir.

Durant el judici, Fidel Castro va assumir la 
seva pròpia defensa i va denunciar la corrup-
ció del règim i els mals endèmics del país, 
alhora que feia conèixer el programa polític 
que hauria aplicat si hagués triomfat. Se’l va 
condemnar a 19 anys de presó, però l’any 
1955 una amnistia li va tornar la llibertat. Lla-
vors, Batista va ordenar el seu desterrament. 
Abans de marxar a Mèxic, Castro va fundar 
el Movimiento 26 de Julio, una organització 
que representava la ruptura definitiva amb 
els partits polítics de vell encuny. Des de 
l’exili, va començar a preparar l’expedició 
que el faria tornar a Cuba.

A finals del 1956, el Granma, una embar-
cació d’esbarjo vella i petita, va salpar amb 82 

expedicionaris a bord amb l’objectiu de re-
prendre la lluita que s’havia iniciat el mes de 
juliol del 1953. La travessia va ser calamitosa 
i el desembarcament un nou fracàs. S’havia 
d’efectuar el 30 de novembre per coincidir 
amb l’alçament organitzat pel Movimiento 
26 de Julio a Santiago de Cuba i en altres 
ciutats de l’orient de l’illa. Però la lentitud de 
la travessia a causa de la sobrecàrrega de 
l’embarcació va frustrar el pla. A més, Batis-
ta estava assabentat dels propòsits de Cas-
tro. Sabia de l’existència del iot i de la zona 
aproximada en què desembarcaria. L’exèrcit 
controlava els accessos a Sierra Maestra, i 
per aquest motiu els expedicionaris es van 
veure obligats a dispersar-se en grups petits. 
Alguns es van endinsar a la muntanya, altres 
van vagar pel litoral. Les escaramusses amb 

1959 hi ha volgut veure el precursor de molts 
dels seus principis polítics. La propaganda 
també ha contribuït a provar la vinculació 
ideològica de Martí amb el procés revolucio-
nari, destacant els aspectes més radicals del 
seu pensament i deixant-ne altres de banda, 
com la fe que tenia en la democràcia liberal i 
el pluripartidisme. 

D’entre les fites que van portar al triomf 
del 1959, les tanques i els murals en des-
taquen dos: l’assalt a la caserna Moncada i 
l’expedició del Granma. Dos fracassos que 
l’atzar de la història va voler transformar en 
victòries.

El març del 1953, Fulgencio Batista va re-
cuperar el poder després d’un cop d’estat. 
L’any 1933 havia frustrat les esperances de 
reforma social i de regeneració de la vida 

L’imaginari de la Revolució cubana s’ha 
construït sobre tres pilars: l’herència de les 
lluites independentistes del segle XIX, les 
gestes prèvies al triomf de la Revolució i la 
personalitat dels seus líders.

La iconografia revolucionària explica el 
triomf de l’any 1959 com la culminació de 
les guerres per la independència i en pre-
senta les figures més importants (Máximo 
Gómez, Antonio Maceo i José Martí, entre 
altres) com a precursors de la tradició re-
volucionària heretada per homes com Fidel 
Castro o Ernesto Guevara.

Martí, un dels intel·lectuals llatinoame-
ricans més il·lustres, va ser l’ideòleg i 
l’organitzador principal de la guerra del 
1895. A l’exili va fundar el Partit Revolucio-
nari Cubà i va dedicar la seva vida a acon-

seguir una república sobirana i democràtica, 
regida per la igualtat i la justícia social, en la 
qual tots els ciutadans tinguessin ple accés 
a l’educació i a la cultura. En acabar-se la 
guerra, Cuba es trobava molt lluny del seu 
ideal. El país estava en ruïnes i la indepen-
dència formal que assolia l’any 1902 seria 
tutelada durant més de mig segle pel seu 
nou amo: els Estats Units.

Martí va tornar a Cuba el 1895 per encap-
çalar la insurrecció, però la seva inexperièn-
cia militar el va portar a la mort en la primera 
escaramussa amb les tropes espanyoles. 
Van haver de passar molts anys abans de ser 
reivindicat com a màxim referent del naciona-
lisme cubà. Fidel Castro el va presentar com 
l’inspirador de la seva decisió de combatre la 
dictadura de Batista. El règim que va sorgir el 

CAPÍTOL 1

LLUITEM PER LA DIGNITAT
I LA FELICITAT DELS HOMES



58 es descuiden de Frank País, el líder del Mo-
vimiento 26 de Julio a Santiago de Cuba, 
assassinat per la policia un mes després de 
matar el seu germà Josué. Passat l’any 1959, 
la Revolució coneixia altres herois i màrtirs, 
com els mestres voluntaris que van perdre la 
vida durant la Campanya d’Alfabetització, els 
milicians que van frustrar la invasió de Playa 
Girón o els homes que van caure amb el Che 
a Bolívia, entre molts altres herois anònims.

Camilo Cienfuegos i Ernesto Che Gue-
vara, les dues grans llegendes de la Revo-
lució, comparteixen un ingredient bàsic per 
a la construcció del seu mite: una mort trà-
gica i en plena joventut. Però, més enllà de 
l’ardor combatiu, de l’admiració mútua i de 
la fidelitat al lideratge de Fidel, entre amb-
dós no hi ha altres elements en comú. Les 

tanques mostren Camilo com la Imatge del 
poble, proper als cubans, sense cap rastre 
del poder que va tenir breument com a cap 
de l’Exèrcit Rebel. En canvi, el tractament 
que la propaganda ha fet del Che, del seu 
pensament i de la seva memòria és molt di-
ferent i reflecteix, també, les vicissituds que 
ha viscut el procés revolucionari.

Guiat pel compromís radical amb la lluita 
imperialista, Guevara va abandonar el poder 
per combatre en altres terres. Una decisió 
que va incomodar els soviètics, tant com les 
crítiques que havia formulat sobre el seu mo-
del de socialisme. Molt abans de morir, ja 
s’exposaven tanques amb la seva imatge i les 
seves paraules. Fins i tot mentre combatia a 
la selva boliviana, a la Plaza de la Revolución 
de l’Havana es podia llegir Crear, dos, tres... 

molts Vietnam, és la consigna, una de les se-
ves frases més recordades d’aquella època 
i que havia encapçalat el seu Missatge als 
Pobles del Món, que es va llegir en la re-
unió de la Tricontinental l’any 1966. La seva 
execució a Bolívia va agegantar la llegenda 
i la propaganda la va encoratjar. El 1968 va 
ser declarat ‘Any del Guerriller Heroic’. Hi va 
haver una profusió de tanques dedicades a 
ell. Per a la desfilada del primer de maig, un 
mural amb els rostres del Che i de Camilo 
Cienfuegos cobria la façana del Ministeri de 
l’Interior. També es va dissenyar una sèrie de 
tanques que resumien la seva vida i la seva 
contribució al procés revolucionari. Abans 
del fracàs de la safra del 1970, Cuba encara 
vivia immersa en el fervor del voluntarisme i 
el suport a les lluites anticolonials al Tercer 

nitzar. La propaganda ha volgut mostrar els 
líders de la Revolució com a continuadors 
de la lluita independentista que s’havia ini-
ciat en el segle XIX. Per aquesta raó, les 
tanques suggereixen certs paral·lelismes 
entre les figures del Che Guevara i Antonio 
Maceo, i les de Fidel Castro i José Martí.

La Revolució no oblida els seus màrtirs, 
diu una tanca. I la propaganda és una tribu-
na més per honrar-los. Des de l’any 1953, 
el panteó d’herois i màrtirs no ha parat de 
créixer: després dels caiguts a la caserna 
Moncada, hi va haver els expedicionaris del 
Granma, més endavant els guerrillers que 
van morir a la muntanya, i més tard els joves 
que van acompanyar José Antonio Echeva-
rría a la mort durant l’atac al palau on creien 
que es trobava Batista. Les tanques tampoc 

l’exèrcit van provocar les primeres baixes. Els 
capturats van ser assassinats a sang freda. El 
desànim i la incertesa es van apoderar dels 
que s’havien pogut salvar quan es van assa-
bentar del rumor que Fidel Castro havia mort. 
Acorralats, mal proveïts, amb prou feines te-
nien aigua i menjar. Sense Fidel, no tenia cap 
sentit prosseguir la lluita. Però alguns cam-
perols els van protegir i alimentar. Finalment 
van recuperar la confiança en la victòria quan 
els supervivents es van retrobar, al cap de 
dues setmanes del desembarcament. Entre 
ells hi havia els futurs comandants de l’Exèrcit 
Rebel: Fidel i Raúl Castro, Ernesto Guevara, 
Juan Almeida i Camilo Cienfuegos. A finals 
del 1956 els primers camperols s’unien a la 
columna guerrillera. Poc després es va pro-
duir el seu bateig de foc i la primera victòria. 

A partir d’aquell dia, la lluita va continuar fins 
que la Caravana de la Llibertat va entrar a 
l’Havana, el gener del 1959. Precisament, la 
fotografia que Raúl Corrales va fer aquell dia 
de Fidel Castro i Camilo Cienfuegos sobre 
un jeep al capdavant de la Caravana de la 
Llibertat és la imatge més habitual de les tan-
ques commemoratives del triomf de la Revo-
lució. El mateix succeeix en el cinquantenari. 
Al costat d’aquesta imatge, la de les mura-
lles emmerletades de la caserna Moncada 
i la del Granma constitueixen els principals 
símbols fundacionals de la iconografia revo-
lucionària.

El tercer pilar sobre el qual descansa la 
mitologia inicial de la Revolució correspon 
a la representació que la propaganda ha fet 
dels homes i les dones que la van protago-



60 a Fidel Castro existeix, encara que no hagi 
assolit els extrems aberrants d’altres règims 
comunistes. La seva presència constant en 
tota mena de mitjans de comunicació ha 
contribuït a engrandir la dimensió de la seva 
personalitat en l’imaginari cubà.

Al llarg de gairebé mig segle, les tanques 
permeten, com si d’un àlbum es tractés, con-
templar la trajectòria vital i política de Fidel 
Castro. Des del vigor impetuós de la joventut, 
en els primers anys que va governar, fins a la 
senectut del governant experimentat. La pro-
paganda mostra en l’actualitat tots dos extrems 
d’aquest recorregut vital. Encara se serveix 
d’imatges de Fidel de jove. Solen correspon-
dre a les tanques commemoratives, o a consig-
nes molt repetides i conegudes. Comandant 
en cap, ordeni! s’ha acompanyat habitualment 

d’un retrat de Fidel de mida gran, de cos sen-
cer, amb la motxilla i el fusell a l’espatlla. Es 
tracta d’una fotografia feta l’any 1962 al cim 
del Turquino. Les instantànies de Fidel durant 
els dies de Girón també han il·lustrat una con-
signa habitual com és Pàtria o mort.

El juliol del 2006, Fidel Castro va cedir 
provisionalment el poder al seu germà. De 
sobte, les tanques van reflectir el relleu, i 
la imatge de Raúl Castro hi va començar a 
aparèixer. Fins aquell moment, Fidel havia 
personificat el procés revolucionari, havia 
assenyalat el camí que calia recórrer, fins 
i tot semblava ser-ne l’oracle. La revolució 
avança bé, deia en una tanca del 1975, i vint 
anys més tard tornava a afirmar confiat Anem 
bé. Després de la malaltia, han sigut escas-
ses les imatges que els mitjans de comuni-

cació han proporcionat d’ell. Això no obs-
tant, no ha marxat del tot de l’escena pública. 
De forma esporàdica han aparegut les seves 
“Reflexions” a les pàgines del Granma1, en 
les quals opina sobre la política nacional i in-
ternacional. Les tanques, igualment, encara 
que no en mostrin la imatge, es refereixen a 
Fidel de forma diferent. Preparen la població 
per a la seva mort. Fidel confia en el futur, 
en les noves generacions. Us tinc a vosal-
tres, diu en una tanca dedicada a la infància, 
perquè Fidel és un país, amb joves que es-
tan disposats a agafar el relleu i mantenir el 
rumb de la Revolució.

1 Principal diari del país, òrgan oficial del Partit Comunista 

de Cuba.

reforçar els valors revolucionaris, enfrontar-
se a l’enduriment del bloqueig o exigir més 
sacrificis de la població durant el ‘període 
especial’. Fins a la victòria, sempre, és la fra-
se amb què el Che acabava la carta en què 
s’acomiadava de Fidel per prosseguir la llui-
ta en altres terres. Es va llegir l’octubre del 
1965 durant la constitució del primer Comitè 
Central del Partit Comunista. Aquell comiat 
és en l’actualitat la consigna més habitual 
que acompanya la imatge del Che, i se suma 
a les múltiples tanques que projecten cap al 
futur l’esperança de la Revolució.

A Cuba no hi ha carrers, ni places, ni 
ciutats que tinguin el nom de cap dirigent 
en el poder, ni s’han erigit monuments en 
honor seu. La seva imatge tampoc apareix 
en les monedes i els bitllets. Però el culte 

Món. El Che era la icona ideal per referir-se 
a tots dos temes. La seva imatge fins i tot 
il·lustrava frases de Fidel, com L’obligació de 
tot revolucionari és fer la revolució.

L’abril del 1960, durant el sepeli per 
l’atemptat contra el mercant La Coubre, 
que va provocar un centenar de morts al 
port de l’Havana, Korda va fer la fotografia 
més famosa del Che. Curiosament, era el 
mateix dia que Fidel Castro encunyava la 
consigna més coneguda de la Revolució: 
‘Pàtria o mort’. Tot i que, anys més tard, el 
‘Che de Korda’ recorregués el món de la 
mà de l’editor italià Feltrinelli, passant de ser 
un símbol de rebel·lió a un simple producte 
comercial, la imatgeria del Che a Cuba no 
ha sofert aquesta mutació ni s’ha limitat a 
utilitzar la fotografia de Korda.

En la dècada dels 70, Cuba va renunciar 
al ‘guevarisme’, tant en l’àmbit econòmic, en 
adoptar el model soviètic, com en el suport 
explícit als moviments guerrillers del Tercer 
Món. Aquest viratge estratègic també va 
comportar canvis en el tractament que la pro-
paganda mural feia del Che. La seva imat-
ge es va anar desvinculant dels temes que 
descrivien el curs del procés revolucionari 
per aparèixer al costat de consignes com 
Comandant amic, Cavaller sense defecte i 
sense por, Home d’alt valor, que reduïen les 
referències al Che a l’evocació idealitzada 
de la seva figura. La transformació de la seva 
imatge en un exemple atemporal ha permès 
fer-ne un model d’actitud revolucionària per 
al jovent, i un símbol d’entrega i fermesa en 
els moments en què el règim ha hagut de 



62 revolution against General Machado. Since 
then, Batista was the sponsor of U.S. inter-
ests in Cuba. His return to power unleashed 
repression, and corruption soared to incre-
dible heights. The timid opposition of the tra-
ditional parties to the dictatorship convinced 
Fidel Castro, a 26 year old lawyer with expe-
rience in political activism, that the only way 
to overthrow Batista was to take up arms. 
He therefore plotted to storm Moncada´s 
headquarters in Santiago de Cuba on July 
26, 1953, reducing the 1,500 soldiers with a 
few hundred men, and then urge the people 
to revolt, thus triggering an insurrection that 
would put an end to the dictatorship. The 
attack was a total disaster. Half of the as-
sailants died and Castro was captured after 
attempting to escape.

In court, Fidel Castro took up his own de-
fense, denouncing the regime’s corruption 
and the endemic maladies of the country. 
At the same time, he presented the politi-
cal program he would have aimed at had he 
triumphed. He was condemned to 19 years 
of imprisonment. However, in 1955 an am-
nesty gave him back his freedom. Batista 
ordered his exile, and before leaving for 
Mexico, Castro founded the Movement July 
26, an organization which represented the 
definitive rupture with the political parties 
of the old breed. From his exile, he began 
to plan the expedition that would bring him 
back to Cuba. 

At the end of 1956, Granma, a modest 
old pleasure boat, set sail taking 82 passen-
gers on board with the plan to try anew the 

fight initiated in July 1953. The voyage was 
calamitous and debarkation a catastrophe. 
The landing was supposed to take place on 
November 30 and coincide with the upri-
sing organized by the Movement of July 26 
in Santiago de Cuba and other cities in the 
east of the Island. The excess weight dela-
yed Granma and ruined the plan. Further-
more, Batista was already aware of Castro’s 
intentions. He knew about the boat’s exis-
tence and the approximate area in which it 
planned to disembark. The army patrolled 
the accesses to Sierra Maestra and that is 
why the expeditionary force had no option 
but to disperse in small groups. Some men 
were able to reach the mountain, others 
wandered along the coast. The skirmish 
with the army produced the first casualties. 

on seeing him as the predecessor of many of 
its political principles. The propaganda has 
also contributed to merging Martí’s ideolo-
gical tendencies with the revolutionary pro-
cess, highlighting his most radical thinking 
and leaving aside other aspects, such as his 
faith in liberal democracy and a multiparty 
system.

Among the landmarks which led to the 
triumph of 1959, two have been featured 
on billboards and murals: The assault on 
Moncada and the Granma expedition, two 
failures that history fatefully turned into vic-
tories.

In March 1953, Fulgencio Batista retur-
ned to power after a coup d’état. In 1933 
he frustrated all hopes of social reform and 
regeneration of political life entrusted to the 

The Cuban Revolution’s imaginary was built 
upon three pillars: a legacy of wars of inde-
pendence during the XIX century, the cha-
llenges previous to the triumph of the Revo-
lution and the personality of its leaders.

The revolution’s iconography explains the 
victory of 1959 as the climax of the wars of 
independence, and presents the most me-
morable figures (Máximo Gómez, Antonio 
Maceo and José Martí, among others), as 
the precursors of the revolutionary tradition 
inherited by men such as Fidel Castro or Er-
nesto Guevara.

Martí, one of the most illustrious Latin 
American intellectuals, was the main ideo-
logist and organizer behind the war of 1895. 
Later, in exile, he founded the Cuban Revo-
lutionary Party and dedicated his life to crea-

ting a sovereign and democratic Republic, 
governed by equality and social justice, and 
where every citizen would have full access 
to education and culture. At the end of the 
war, Cuba was far from his ideal. The country 
was in ruins and the formal independence it 
reached in 1902 would last half a century, 
but under the tutelage of its new master: The 
United States.  

Martí returned to Cuba in 1895 to lead 
the rebellion, but his military inexperience 
led him to an early death in his first skirmish 
with the Spanish troops. Many years were to 
pass before he was reinstated as the utmost 
referent of Cuban nationalism. Fidel Castro 
presented him as the incentive for taking the 
decision to combat Batista’s dictatorship. 
The regime established in 1959 has insisted 

CHAPTER 1

WE FIGHT FOR THE PROPRIETY
AND WELLBEING OF MAN



64 months before they killed his brother Josué. 
After 1959, the Revolution has known other 
heroes and martyrs, such as the teachers 
and volunteers who lost their lives in the Lite-
racy Campaign, the militia who frustrated the 
invasion of the beach of Girón, or the men 
who perished beside Che in Bolivia, among 
many other anonymous heroes.

Camilo Cienfuegos and Ernesto Che 
Guevara, the Revolution’s two great mythical 
figures, share a common ingredient in their 
legends: A tragic death at the peak of their 
youth. Beyond their combatant fervor, howe-
ver, and their mutual admiration and loyalty 
to Fidel’s leadership, there is nothing else 
in common between them. The billboards 
reveal Camilo as The image of the people, 
close to the Cuban people, without mentio-

ning a trace of the power he had as Chief of 
the Rebel Army. On the other hand, the pro-
paganda representing Che, his thoughts and 
memories, is very different and also reflects 
the vicissitudes of the revolutionary process 
he endured.  

Guided by a radical commitment to the 
fight against imperialism, Guevara abando-
ned his powerful position to go and fight in 
other countries. It was a decision which an-
noyed the Soviets as much as the criticism 
he had voiced against the socialist model. 
Well before his death, the billboards exhi-
bited his image and his words. Even when 
he was fighting in the Bolivian jungles, the 
billboards in the Plaza de la Revolución in 
Havana read Create two, three Vietnams, 
that is the idea, a phrase well remembered 

at the time and which became the title of his 
Message to the World, read in the Triconti-
nental Conference in 1966. His execution in 
Bolivia caused his legend to spread, suppor-
ted by the propaganda. 1968 was declared 
the “Heroic Guerrilla’s Year.” Billboards 
were dedicated to him. A mural with Che’s 
and Camilo’s faces covered the facade of 
the Ministry of the Interior for the ceremo-
nial procession of January 1. A series of 
billboards were created to give a summary 
of his life and his contributions to the revo-
lutionary process. Before the failure of the 
harvest in 1970, Cuba still lived immersed in 
the fervor of voluntarism and support of the 
anticolonial fights in the Third World. Che 
was the ideal icon to talk about both matters. 
His image was even used to communicate 

to show the leaders of the Revolution as the 
perpetuators of the fight for independence 
initiated in the XIX century. The billboards 
have thus suggested certain parallelisms 
between Che Guevara and Antonio Maceo, 
and between Fidel Castro and José Martí.

The Revolution does not forget its mar-
tyrs, states one billboard. Since 1953, the 
pantheon of heroes and martyrs has not 
ceased to expand: the fallen at Moncada, 
followed by Granma’s expeditionary force; 
later on, the guerrillas killed in the mountain 
range; after that, the young people who fell 
with José Antonio Echevarría in the attack on 
the palace where they thought Batista was 
lodged. Billboards do not forget Frank País, 
leader of the Movement July 26 in Santia-
go de Cuba, murdered by the police a few 

Those captured were killed in cold blood. 
Loss of morale and growing doubt besie-
ged survivors as the rumor got around that 
Fidel Castro was dead. Under siege, badly 
equipped, they hardly had any food or water. 
Without Fidel it was hardly worth continuing 
the fight. Some peasants, however, provided 
them with shelter and offered them food. 
Finally, they recovered their confidence in 
victory when the survivors found each other 
a fortnight after their landing. Out of the 82 
on board Granma, only a dozen managed 
to breach the military siege and make their 
way to Sierra Maestra. Among them were the 
future commanders of the Rebel Army: Fidel 
and Raúl Castro, Ernesto Guevara, Juan Al-
meida and Camilo Cienfuegos. By the end 
of 1956, the first peasants had joined the 

guerrilla column. Soon after, a baptism of fire 
led to the first victory. From that day on, the 
fight continued until the Convoy of Freedom 
reached Havana in January 1959. The pho-
tograph taken on that day by Raúl Corrales 
showing Fidel Castro and Camilo Cien-
fuegos inside a jeep leading the convoy is 
precisely the most common image found on 
the billboards commemorating the triumph 
of the Revolution. That is how he was por-
trayed on his fiftieth anniversary. That image, 
Moncada´s crenelated walls and Granma 
are the founding symbols of the revolution’s 
iconography.  

The third pillar upon which the initial 
mythology of the Revolution rests is the role 
propaganda assigned to the men and women 
who took part in it. Propaganda has wanted 



66 the aberrant extremes of other communist 
regimes. His constant presence in all means 
of communication has contributed to exalt 
the scope of his personality in Cuba’s social 
imaginary.

Throughout nearly half a century, the bill-
boards, as if opening a photo album, show 
the life and political course of Fidel Castro: 
From the impetuous vigor of his youth to 
the first years of his government, and then 
reaching the old age of an experienced go-
vernor. The propaganda today reveals both 
extremes of that vital course. It continues 
serving itself with images of Fidel when he 
was a young man. These are usually com-
memorative billboards or well known, often 
repeated slogans. Commander in Chief, at 
your orders! depicts a full sized figure of Fi-

del, with a backpack and rifle on his shoul-
der. It is a photograph taken in 1962 at the 
top of Mount Turquino. Fidel’s snapshots in 
the days of Girón have also illustrated a com-
mon slogan: Fatherland or death. 

In July 2006, Fidel Castro gave the power 
provisionally to his brother. The billboards 
soon reflected such relay and Raúl Castro’s 
image began to appear on some of them. 
Until that moment, Fidel had personified the 
revolutionary process; he had paved the path 
it should take; he even seemed to become 
the revolution’s oracle.  The Revolution is 
going fine said one billboard in 1975, and 
20 years later it would repeat the same phra-
se, Everything is going fine. After his illness, 
the images offered by the media became 
scarce. However, he has not been taken 

completely away from the public scene. His 
“Reflections” have been published intermit-
tently in the pages of Granma1 , where he 
shares his opinions on national and interna-
tional politics. And, even though they no lon-
ger show his image, the billboards refer to 
him in a different manner. They are preparing 
the country for his death. Fidel leaves the 
future in the hands of the new generation. 
I have you, says one billboard dedicated to 
children, because, Fidel is a country, whose 
young people are willing to follow his steps 
and maintain the Revolution’s course. 

1 The ruling newspaper of the country, official organ of the 

Cuban Communist Party.

the toughening of the blockade or demand 
greater sacrifices from the population du-
ring the Special Period. Victory forever is 
the phrase with which Che ended his fa-
rewell letter to Fidel before continuing his 
fight in other countries. It was read in Octo-
ber of 1965, during the constitution of the 
first Central Committee of the Communist 
Party. That farewell is the most popular slo-
gan beside Che’s image, and forms part of 
the many billboards launching the hopes of 
the Revolution into the future. 

There is not a single street, plaza or town 
in Cuba named after a leader in power, nor 
is there a monument erected in his honor. 
His image does not appear on coins or pa-
per money. However, the cult towards Fidel 
Castro exists, although it has not reached 

Fidel’s phrases, such as: The obligation of 
every revolutionary is to make revolution. 

In April 1960, during the funeral ceremo-
nies for the sabotage to the merchant ship 
La Coubre which caused a hundred dea-
ths in Havana’s port, Korda took the most 
famous snapshot of Che. Curiously enough, 
on that same day, Fidel Castro coined the 
most popular slogan of the Revolution: Fa-
therland or death. Despite the fact that, years 
later, “Korda’s Che” travelled the world in the 
hands of the Italian editor Feltrinelli, going 
from a rebel symbol to a mere commercial 
product, Che’s imagery in Cuba has not 
suffered that mutation, nor has it resorted 
exclusively to Korda’s photograph. 

In the 70’s Cuba renounced to Gueva-
rism, both in the economic sphere, where 

it adopted the Soviet model, and in its ex-
plicit support to the guerrilla movements of 
the Third World. This strategic maneuver 
also entailed changes in the treatment the 
mural propaganda gave to Che. His image 
was gradually removed from themes which 
described the course of the revolutionary 
process and began to appear beside slo-
gans such as Commander, friend, Gentle-
man, unblemished and fearless; A man of 
great value, reducing Che to an idealized 
evocation of his figure. The transformation 
of his image as a timeless paradigm has 
enabled him to become a model of revolu-
tionary attitude for the younger generations, 
and a symbol of commitment and firmness 
in times in which the regime has needed to 
strengthen its revolutionary values, confront 



68 Santa Clara, 2007

La frase forma parte del discurso que José Martí 
pronunció en el Hardam Hall de Nueva York, el 
10 de octubre de 1889, para conmemorar el 31 
aniversario de la declaración de guerra a España 
que proclamó Carlos Manuel de Céspedes, un 
rico hacendado del oriente de la Isla. 

Martí vivió exiliado en los Estados Unidos cerca 
de quince años. Allí trabajó incansablemente con 
el objetivo de unir a la comunidad cubana y con-
seguir su apoyo para reemprender la lucha por la 
independencia iniciada por Céspedes.

La yuxtaposición de las imágenes de José Martí 
y de Fidel Castro sugiere la vigencia del pensa-
miento del primero en la obra de la Revolución.

Santa Clara, 2007

La frase forma part del discurs que José Martí va 
pronunciar al Hardam Hall de Nova York, el 10 
d’octubre del 1889, per commemorar el 31è ani-
versari de la declaració de guerra a Espanya que 
va proclamar Carlos Manuel Céspedes, un ric 
terratinent de l’orient de l’illa.

Martí va viure exiliat als Estats Units gairebé 
quinze anys. Allà, va treballar incansablement amb 
l’objectiu d’unir la comunitat cubana i aconseguir-
ne el suport per reprendre la lluita per la indepen-
dència que havia iniciat Céspedes.

La juxtaposició de les imatges de José Martí i 
Fidel Castro suggereix la vigència del pensament 
del primer en l’obra de la Revolució.

Santa Clara, 2007

The phrase is taken from the speech given by José 
Martí in Hardam Hall, New York, on October 10, 
1889, to commemorate the 31st anniversary of the 
declaration of war to Spain, proclaimed by Carlos 
Manuel de Céspedes, a rich proprietor based on 
the east of the Island. 

Martí lived in exile in the United States close to 
fi fteen years. There here worked tirelessly to unite 
the Cuban community in support of the fi ght for 
independence initiated by Céspedes.

The juxtaposition of the images of José Martí 
and Fidel Castro suggests the existing thought in 
Martí’s mind of the idea of Revolution.

Lluitem per la dignitat
i la felicitat dels homes

Peleamos por el decoro
y la felicidad de los hombres

We fi ght for the propriety
and wellbeing of man 
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La pàtria abans que res The country above all

Santiago de Cuba, 2007

La Paz de Zanjón puso fi n en 1878 a la primera 
guerra independentista. España se comprometió 
a conceder la autonomía a Cuba. Pero Antonio 
Maceo, un general mulato de origen humilde, 
rechazó una paz sin independencia. A pesar de 
que la sublevación fue sofocada y Maceo tuvo que 
marchar al exilio, su intransigencia reavivó la lucha 
anticolonial y contribuyó a consolidar el nacionalis-
mo cubano entre la población negra y mulata.

En 1895, antes de abandonar Costa Rica para 
regresar a Cuba y unirse a la revolución que dirigía 
Martí, Maceo escribió a su mujer, también compa-
ñera en su lucha patriótica: “La patria ante todo; tu 
vida entera es el mejor ejemplo”. Maceo murió en 
el campo de batalla a fi nales de 1896. 

Santiago de Cuba, 2007

La Pau de Zanjón va posar fi , l’any 1878, a la prime-
ra guerra independentista. Espanya es va compro-
metre a concedir l’autonomia a Cuba. Però Antonio 
Maceo, un general mulat d’origen humil, va refusar 
una pau sense independència. Malgrat el fet que 
la sublevació fos sufocada i que Maceo hagués de 
marxar a l’exili, la intransigència espanyola va revifar 
la lluita anticolonial i va contribuir a consolidar el na-
cionalisme cubà entre la població negra i mulata.

El 1895, abans de marxar de Costa Rica per 
tornar a Cuba i unir-se a la revolució que dirigia 
Martí, Maceo va escriure a la seva dona, que tam-
bé l’acompanyava en la lluita patriòtica: “La pàtria 
abans que res; la teva vida sencera n’és el millor 
exemple”. Maceo va morir al camp de batalla a 
fi nals del 1896.

Santiago de Cuba, 2007

Peace at Zanjón put an end to the fi rst war of in-
dependence in 1878, and Spain conceded Cuba 
its autonomy. However, Antonio Maceo, a mulato 
general of humble origin, rejected peace without 
independence. Even though the uprising was 
suffocated and Maceo had to leave in exile, his 
intransigence rekindled the anti-colonial fi ght and 
contributed to the consolidation of Cuban nationa-
lism among the mulato and black population.

In 1895, before leaving Costa Rica to return 
to Cuba and unite himself to the Revolution led by 
Martí, Maceo wrote to his wife, who was also his 
partner in the patriotic fi ght, “The country above 
all, your whole life is the best example.” Maceo 
died in the battlefi eld at the end of 1896.

La Patria ante todo
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Pàtria és humanitat The Country is humanity

Santiago de Cuba, 2007

“Patria es humanidad”, es aquella porción de la 
humanidad que vemos más de cerca, y en que 
nos tocó nacer’, escribe Martí en la revista Patria, 
en enero de 1895, al saludar el nacimiento de la 
Revista Literaria Dominicense. 

Che Guevara aparece como la culminación 
de la tradición liberadora de América Latina, inau-
gurada por Simón Bolívar y continuada por José 
Martí. 

Santiago de Cuba, 2007

“Pàtria és humanitat”, és aquella porció de la hu-
manitat que veiem de més a prop i en la qual ens 
va tocar néixer, escriu Martí en la revista Patria 
el gener del 1895 en saludar el naixement de la 
Revista Literaria Dominicense.

Che Guevara hi apareix com la culminació de la 
tradició llibertadora de l’Amèrica Llatina, inaugura-
da per Simón Bolívar i continuada per José Martí.

Santiago de Cuba, 2007

“The country is humanity”, that portion of huma-
nity that we are closer to, the one in which we 
were born, wrote Martí in the magazine, Patria, in 
January 1895, when he acknowledged the crea-
tion of the magazine, Literaria Dominicense. 

Che Guevara appears as the pinnacle of the 
Latin American liberating tradition, initiated by Si-
mon Bolívar and continued by José Martí.

Patria es humanidad
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Sempre és el 26.
XXI aniversari de l’assalt
a la caserna Moncada

It is always 26.
XXI anniversary of the assault
to the Moncada headquarters

La Habana, 1974

El 26 de julio es la fecha más emblemática de la 
Revolución Cubana. Marca el inicio de la lucha 
armada contra la dictadura de Batista. En ese día 
de 1953 se llevó a cabo el asalto a los cuarteles 
del ejército en Santiago de Cuba y Bayamo. La 
operación militar fue un fracaso, pero catapultó en-
tre los cubanos la fi gura y el ideario político de su 
organizador, Fidel Castro. La fecha de los asaltos 
dio también nombre a la organización que dirigió 
Castro, el Movimiento 26 de Julio, y que lideró la 
insurrección hasta su triunfo, en enero de 1959.

L’Havana, 1974

El 26 de juliol és la diada més emblemàtica de 
la Revolució cubana. Marca el començament de 
la lluita armada contra la dictadura de Batista. 
Aquell dia de l’any 1953 es va dur a terme l’assalt 
a les casernes de l’exèrcit a Santiago de Cuba i 
Bayamo. L’operació militar va ser un fracàs, però 
va catapultar entre els cubans la fi gura i l’ideari 
polític de la persona que l’havia organitzat, Fidel 
Castro. La data dels assalts també va donar nom a 
l’organització que va dirigir Castro, el Movimiento 
26 de Julio, que va liderar la insurrecció fi ns que 
va triomfar en el mes de gener del 1959.

Havana, 1974

July 26 is the most emblematic date of the Cuban 
Revolution. It marks the date of the armed stru-
ggle against Batista’s dictatorship. On that day of 
1953, the military headquarters were assaulted in 
Santiago de Cuba and Bayamo. The military ope-
ration was a disaster, but it catapulted the fi gure 
and political ideology of Fidel Castro. The date 
of the upheavals also gave name to the organi-
zation headed by Castro, the Movement of July 
26, which led the insurrection towards victory in 
January 1959.

Siempre es 26.
XXI aniversario del asalto
al cuartel Moncada
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Amb rumb fi x
navega el Granma

Granma
sails on course

La Habana, 1988

Desde su exilio en México, Fidel Castro organizó 
una expedición para regresar a Cuba y proseguir 
la lucha contra la dictadura. El Granma, un viejo 
yate de recreo, transportó a los 82 hombres que 
desembarcaron a fi nales de 1956 en el sudeste de 
la isla. Algo más de una docena sobrevivió al cerco 
del ejército de Batista y alcanzó su objetivo: la Sie-
rra Maestra. Desde allí la guerrilla fue creciendo 
hasta convertirse en el Ejército Rebelde.

L’Havana, 1988

Des de l’exili a Mèxic, Fidel Castro va organitzar 
una expedició per tornar a Cuba i prosseguir la 
lluita contra la dictadura. El Granma, una antiga 
embarcació d’esbarjo, va transportar els 82 homes 
que, a fi nals del 1959, van desembarcar al sud-est 
de l’illa. Poc més d’una dotzena van sobreviure al 
setge de l’exèrcit de Batista i van assolir l’objectiu: 
la Sierra Maestra. Des d’allà, la guerrilla va anar 
creixent fi ns que va esdevenir l’Exèrcit Rebel.

Havana, 1988

From his exile in Mexico, Fidel Castro organized an 
expedition to return to Cuba and continue with the 
fi ght against dictatorship. Granma, an old pleasure 
boat, took the 82 men on board who disembarked 
in the southeast of the Island by the end of 1956. 
More than a dozen survived Batista’s military siege 
and reached their objective, the mountain range of 
Sierra Maestra. From there, the guerrilla evolved 
to become the Rebel Army.

Fijo el rumbo
navega el Granma
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Imatge del poble Our country’s image

Pinar del Río, 2005

Camilo Cienfuegos procedía de una familia 
humilde. No pasó por las aulas de la uni-
versidad, ni se forjó en la experiencia del 
Moncada. En la Sierra Maestra estuvo a las 
órdenes del Che, hasta que obtuvo el man-
do de una columna. En abril de 1958 recibió 
la orden de Fidel de llevar la invasión hasta 
La Habana. Tras el triunfo ocupó la jefatura 
del Ejército Rebelde.

La iconografía suele mostrar un Camilo cerca-
no al pueblo y sonriente con su sombrero de ala 
ancha. Su arraigo popular se debe tanto a su sim-
patía personal como a su trágica muerte, en plena 
juventud. Desapareció en octubre de 1959, en un 
vuelo entre Camagüey y La Habana. Nunca se 
hallaron los restos de la avioneta en que viajaba. 

Pinar del Río, 2005

A diferència de Fidel Castro i de Che Guevara, 
Camilo Cienfuegos provenia d’una família humil. 
No va passar per la universitat ni es va forjar en 
l’experiència del Moncada. A Sierra Maestra, va 
estar a les ordres del Che fi ns que va obtenir el 
comandament d’una columna. L’abril del 1958 va 
rebre l’ordre de Fidel d’envair fi ns a l’Havana. Des 
del triomf de la Revolució va ocupar la prefectura 
de l’Exèrcit Rebel.

La iconografi a sol mostrar un Camilo proper 
al poble, jovial i somrient, amb un barret d’ala 
ampla. El seu arrelament popular es deu tant a la 
seva simpatia personal com a la seva tràgica mort, 
l’octubre del 1959, en un vol entre Camagüey i 
l’Havana. Les restes de l’avioneta en què viatjava 
no s’han trobat mai.

Pinar del Río, 2005

Contrary to Fidel Castro and Che Guevara, Ca-
milo Cienfuegos came from a humble family. He 
did not attend university, nor did he experience 
Moncada. He was under the orders of Che in Sie-
rra Maestra, until he led his own column. In April 
1958, he received Fidel’s order to invade Havana. 
Since the triumph of the Revolution, he was Chief 
of the Rebel Army.

The iconography tends to demonstrate Camilo 
close to his countrymen, jovial and smiling, with his 
wide-winged hat. The popular origin of his fi gure 
is due both to his personal kindness as well as his 
tragic death, in the midst of his youth, in October 
1959, on board a fl ight from Camagüey to Havana. 
The wreckage was never found.

Imagen del pueblo
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All our actions
are a call for war
against Imperialism

Tota acció nostra
és un crit de guerra
contra l’imperialisme

Toda nuestra acción
es un grito de guerra
contra el imperialismo

Ciego de Ávila, 2007

Desde los tiempos de la Sierra Maestra, el ardor 
combativo del Che, su conducta íntegra y austera 
y su disposición para el sacrifi cio, hicieron de él 
un ejemplo para los cubanos. Su leyenda creció 
cuando tomó Santa Clara y precipitó la huída de 
Batista en la última noche de 1958. En apenas seis 
años ocupó diversos cargos de dirección en el 
Estado y en el Gobierno. No todo fueron aciertos. 
Fue Jefe Militar de la Región Occidental del país, 
presidió el Banco Nacional, dirigió el Ministerio de 
Industria y desempeñó importantes funciones en 
política exterior. Como hombre de acción, renun-
ció a sus cargos y a la ciudadanía cubana para 
hacer la revolución en otras tierras, primero en 
el Congo y más tarde en Bolivia, donde encontró 
la muerte. 

Ciego de Ávila, 2007

D’ençà dels temps de Sierra Maestra, l’ardor com-
batiu del Che, la seva conducta íntegra i austera, 
i la seva disposició al sacrifi ci van convertir-lo en 
un exemple per als cubans. La llegenda va créixer 
quan va ocupar Santa Clara i va precipitar la fugida 
de Batista l’última nit del 1958. En només sis anys 
va ocupar diversos càrrecs de direcció de l’Estat 
i el Govern. No tot van ser encerts. Va exercir de 
Cap Militar de la Regió Occidental del país, va 
presidir el Banco Nacional, va dirigir el Ministeri 
d’Indústria i va acomplir funcions importants en 
política exterior. Com a home d’acció, va renunciar 
als càrrecs i a la ciutadania cubana per fer la revo-
lució en altres terres, primer al Congo, i després 
a Bolívia, on va trobar la mort.

Ciego de Ávila, 2007

Since the times in Sierra Maestra, Che’s fi ghting 
fervor, his unabridged and austere behavior and 
his will for sacrifi ce, made him an example for the 
Cuban people. His legend grew when he took 
Santa Clara and precipitated Batista’s escape on 
the last night of 1958. In only six years, he held 
various offi ces in the State and in Government, 
although some decisions were not the most 
appropriate. He was a military commander of the 
western region of the country, headed the National 
Bank, became Minister of Industry and undertook 
important tasks in external politics. As a man of 
action, he renounced to his responsibilities and to 
the Cuban citizenship to continue his revolutionary 
actions in other countries, fi rst in the Congo and 
later in Bolivia, where he was killed.



82

No permetrem que res
ni ningú canviï la línia
pura i recta de la Revolució

No one or anything
will change the pure and straight 
line of the Revolution

La Habana, 1989

Opuesto a la perestroika de Gorbachov, y cuando 
el muro de Berlín estaba a punto de caer, Fidel 
Castro respondió así en el discurso del 30 aniver-
sario de la Revolución a las presiones internacio-
nales que pedían la democratización de la isla.

L’Havana, 1989

En oposició a la perestroika de Gorbatxov, i quan 
el mur de Berlín estava a punt d’esfondrar-se, Fi-
del Castro va respondre d’aquesta manera, en el 
discurs del 30è aniversari de la Revolució, a les 
pressions internacionals que reclamaven la demo-
cratització de l’illa.

Havana, 1989

Opposed to Gorbachov’s Perestroika, and just 
when the Berlin Wall was about to fall, Fidel Cas-
tro responded with this passage in his speech 
commemorating the 30th anniversary of the Re-
volution, in response to the international pressure 
demanding the democratization of the Island.

No dejaremos que nada
ni nadie cambie la línea
pura y recta de la Revolución
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Ara i sempre
Celia

Now and always,
Celia

Ahora y siempre
Celia

Pinar del Río, 1986

Celia Sánchez fue la primera mujer que se unió al 
Ejército Rebelde en la Sierra Maestra. Desde en-
tonces y hasta su muerte en 1980 fue la más cer-
cana colaboradora de Fidel Castro. Antes había 
participado en la fundación del Movimiento 26 de 
Julio y creó la red clandestina que auxilió a los ex-
pedicionarios del Granma tras su desembarco.

Pinar del Río, 1986

Celia Sánchez va ser la primera dona que es va 
unir a l’Exèrcit Rebel a Sierra Maestra. A partir 
d’aquell moment i fi ns a la seva mort, l’any 1980, 
va ser la col·laboradora més estreta de Fidel Cas-
tro. Abans havia participat en la fundació del Movi-
miento 26 de Julio, i va ser la creadora de la xarxa 
clandestina que va socórrer els expedicionaris del 
Granma quan van desembarcar.

Pinar del Río, 1986

Celia Sánchez was the fi rst woman who joined the 
Rebel Army in Sierra Maestra. Since then and until 
her death in 1980, she was Fidel Castro’s closest 
collaborator. She was also a founding member of 
the Movement of July 26, and created a clandesti-
ne network which gave support to the disembark-
ment of Granma’s expeditionary force.


