
 
Pero la Reina Isabel no quería irse de la pampa […] 
Nunca en su vida había ido más allá de esa temblorosa 
redondela de horizontes mondos que, azules y lejanos, 
circundaban el desierto. 
 
Y aunque más de una vez había bajado al puerto y se 
había maravillado con sus casas altas y la profusión de 
sus letreros de luces, y se había sobrecogido de pavor 
frente a esa otra pampa infinita que es el mar, ni por eso, 
sin embargo, cambiaba su cabrona pampa la Reina 
Isabel.  
 
Y es que la Reina Isabel no cambiaba su pampa del 
carajo por ningún otro lugar del mundo. Y es que la Reina 
Isabel se sentía en medio de la sequedad de la pampa 
mejor que marino en alta mar.  
 
Y es que los sentidos de la Reina Isabel se habían 
adaptado plenamente a la desnudez lunaria de estos 
parajes desamparados en donde la única flor es la sombra 
de la piedra, en donde el silencio de sus blancuras 
infinitas resuena sencillamente a planeta y donde la 
soledad es subrayada de pronto, dolorosamente, por el 
vuelo oscuro de una golondrina sedienta, el portento 
súbito de una mariposa anaranjada, la visión alucinante de 
un zorro loco cruzando la fría escarcha de invierno o la 
raya rápida y nerviosa de la ineluctable lagartija 
tornasolada. 
 
 
Hernán Rivera Letelier.  
La Reina Isabel cantaba rancheras  
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