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El 16 de mayo amaneció con la noticia de la muerte de Carlos Fuentes. La 
primera reacción fue de incredulidad; era difícil concebir que una persona con 
la energía y la salud de Fuentes hubiera, de repente, fallecido. Parecía 
imposible que alguien con tanta vida, de pronto, no la tuviera más.  

La segunda reacción fue una sensación de orfandad, de falta de referentes.  
Porque en Fuentes, el mote de “mexicano universal” no era gratuito. 
Representó a México en todos los ámbitos de la cultura, abrió la literatura 
mexicana al mundo y atrajo la mirada internacional a nuestro país. El mismo 
Boom, esa nueva forma de entender Latinoamérica, se hizo en Barcelona, y 
desde aquí reconstruyó la imaginación de nuestros países. 

La vida de Carlos Fuentes y su obra están marcadas por las relaciones de 
México con el mundo. Hijo de un miembro del servicio exterior, Fuentes nació 
en el extranjero y se hizo mexicano, cada vez más mexicano, en el extranjero.  
Cuando llegó a México tenía ya 15 años. Tras la lectura de Cervantes eligió el 
español como su lengua y México como su tema.  Devoró la Ciudad de México, 
conoció en profundidad todos sus mundos y submundos, sus entrañas, desde 
la vida de cabaret hasta las élites sociales e intelectuales. Tomó notas 
compulsivamente durante años y logró hacer de la diversidad su propio 
lenguaje, con una extraordinaria capacidad de observación y retención 
lingüística. Muestra de ello es el gran retrato de la Ciudad de México que 
constituye La región más transparente. 

Siempre necesitó alejarse de México para poderlo escribir. Ya establecido en 
México pasó largas temporadas en París y en distintas universidades de los 
Estados Unidos. Dividió sus últimos años entre Londres y la Ciudad de México. 
México le daba vida, decía, Londres le daba tiempo.   

Siguiendo los pasos de su padre, tuvo diversas colaboraciones con la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, llegando a ser Embajador de México en 
Francia de 1975 a 1977. Era un hombre de muchos talentos, de muchas 
inquietudes y hubiera podido seguir distintos caminos. Pero su vocación era 
tajante: él era un escritor. 

Si José Vasconcelos inventó la categoría de “lo mexicano” que se implantó en 
nuestro país tras la Revolución, podemos decir que Carlos Fuentes extirpó de 
la realidad mexicana de mediados del siglo XX la conciencia de sí misma, la 
cultura de sí misma. Eso que llamamos identidad. Pero no se quedó ahí. Su 
curiosidad insaciable lo llevó a la renovación permanente a través del apoyo a 



las generaciones literarias que lo sucedieron; al grupo del Crack en los años 
noventa, por ejemplo, y a Jorge Volpi en particular, quien estará en esta sala la 
semana próxima para hablar del maestro. 

Se ha ido el padrino de esta Casa, y de muchas otras. Ha muerto el escritor, ha 
dicho su última palabra. Empieza ahora su obra, inconclusa, como las grandes 
obras.  Rindamos homenaje. 

 


