Carlos Fuentes en dos aeropuertos

Cito:

“Nos hicimos amigos. Hablaba inglés y francés a la perfeccion. Habia leido todas las novelas —
incluso a Henry James, cuyo nombre todavia no habia sonado en las soledades de América del
Sur--, y visto todos los cuadros, todas las peliculas en todas las capitales del mundo. No tenia
la enojosa arrogancia de pretender ser un sencillo hijo del pueblo, como méas o menos se usaba
entre los intelectuales chilenos de esos afios, sino que asumia con desenfado su papel de
individuo y de intelectual, uniendo lo politico con lo social y lo estético, y siendo, ademas, un
refinado y un elegante que no temia parecerlo. Recuerdo que en el Congreso de Intelectuales
de Concepcidn, cuando se subi6 a la tarima para hablar, las dos hijitas de Ester Matte-
Alessandri, que no tendrian mas de siete y ocho anos y estaban sentadas justo delante de mi,
no dejaban de comentar en voz bastante alta —que me impidi6é oir la primera parte de la
ponencia de Fuentes— lo apuesto que les parecia. Vestia con riqueza y era facil darse cuenta
que le importaba su ropa: hay que acordarse de que estoy hablando de un época pre-Carnaby
Street, pre-mod, cuando los hombres y para qué decir los intelectuales hispanoamericanos, no
podian, no debian darle importancia a algo tan frivolo y burgués como la elegancia o la
imaginacion o la audacia en el atuendo...” (José Donoso: Historia personal del boom,
Sudamericana / Planeta, Buenos Aires, 1984, p. 44-45.)

Esto no es lo Unico que José Donoso dice de Carlos Fuentes en Historia personal del boom.
Pero si son las primeras frases que le dedica, al recordar el primer encuentro en Chile en 1962.
Donoso lo recuerda como una seduccién fulminante. Antes de conocerlo se habia rendido ante
La region mas transparente. Ahora descubre en la persona de Fuentes aquello que el escritor
latinoamericano no puede o no se atreve a ser. Infalible cuando escribe, cuando habla, cuando
escucha, cuando se viste y hasta cuando es un bon vivant.

Esta admiracion duradera y sublime se impregnara sin embargo de una creciente inquietud no
siempre expuesta de un modo directo: Fuentes tiene el don de rodearse y crear un mundo a su
medida, lo que en términos literarios lleva a que su figura coincida con la de “el escritor
modélico" de los afios 70. El Marcelo Chiriboga de El jardin de al lado (obra escrita, por otra
parte, en una temporada en que Donoso alquila un anexo de la casa de Fuentes) vendria a ser
el autor exitoso que marca un rumbo latinoamericano sin embargo inalcanzable para todos los
demas colegas debido a sus mismas dotes personales polifacéticas.

No voy a referirme a detractores o a entusiastas de Fuentes. Solo trataré de describir algunas
presencias suyas, a veces textuales, como signos de la misma inestabilidad a veces espectral
de su figura: grave pero blanda, sélida y sin embargo quebradiza.

Hace algunas semanas comenté a dos amigos mexicanos que hablaria sobre Carlos Fuentes.
Uno me dijo que me expondria a una de las cosas que todo escritor mexicano trata de evitar,
en general sin éxito, durante buena parte de su vida literaria; y el otro recordd que cada escritor
mexicano debe hablar sobre Fuentes por lo menos una vez, bajo riesgo de que le quiten el
pasaporte.

O sea, en cierto modo, antes de escribir estos parrafos, y sin ser mexicano, ya Fuentes se me
presentaba como una categoria aproximadamente politica, en la que literatura, en tanto



discurso vinculado fuertemente con los contenidos, y la idea de nacionalidad, en tanto esfera
casi excluyente de la identidad, se complementan. Forzando las advertencias de mis amigos, y
conjugandolas, el escritor mexicano seria alguien que convive resignadamente con el destino
forzoso de hablar sobre Fuentes, a riesgo de dejar de serlo si no lo hace (no escritor, sino
mexicano).

¢ Pero puede pensarse en un escritor mexicano no mexicano? O formulado de otro modo: ¢;qué
podria significar para un escritor mexicano ser no-mexicano? Creo que la respuesta no esta en
la realidad efectiva, sino en esa parte de la realidad consistente en la literatura de Carlos
Fuentes, que desde un comienzo se dedic6 a disefiar su propio objeto y a predicarlo de
determinado modo: me refiero a la mexicanidad. Son pocos los escritores modernos, tanto
mexicanos como no mexicanos, que se propusieron crear o encontrar las claves del pais al que
les ha tocado pertenecer. Es una empresa de la que tampoco es habitual salir indemne.

En la base de la literatura segun Fuentes hay una creencia que no siempre se verifica como
cierta (a veces tampoco como razonable), pero que garantiza sus condiciones de verdad: es la
idea de la novela como reveladora y sobre todo reproductora de la historia. La historia no como
relato jerarquico de acontecimientos y procesos del pasado, sino como subtexto del presente:
la tarea del escritor es descifrar las claves de la historia colectiva y asi, con la ayuda de
desarrollos y personajes, restituir el caracter organico de esa presencia historica; revelarle a la
comunidad que el pasado irresuelto estd mas presente de lo que cualquiera supone, y que
permanece como problema que necesita revelarse como literatura en tanto arrastra unos
saldos muy negativos, casi imposibles de redimir.

A diferencia de otros autores, cuya presencia publica resultdé un efecto demorado y a veces
sinuoso de los éxitos de sus libros, desde un principio Fuentes hizo de las relaciones
heterogéneas y la presencia efectiva en distintos escenarios, un componente fundamental de
su imagen de escritor. Acaso haya sido de los primeros autores latinoamericanos a quien se le
pudiera asignar una afiliacion por entonces exética para sus pares: ser miembro de esas
agregaciones internacionales, amorfas y exquisitas llamadas jet-set. Un grupo de amistades a
la medida que iria expandiéndose y cuyo perfil s6lo él, Fuentes, resultaba capaz de configurar.

Elena Poniatowska historiza en 1985 someramente sus relaciones (y al hacerlo asigna especial
relevancia a esta faceta de Fuentes): "Si en su juventud sus amigos fueron Pepe Pérez
Peluguero Peina con Peines Piramide, Peina Personas Pudientes, ahora éstos son Norman
Mailer, William Styron, Arthur Miller, Alberto Moravia, Geraldine Chaplin, Shirley McLaine vy
Maria Casares, a quien le dedica E/ tuerto es rey. Ya para 1972, la lista es apabullante: Joseph
Losey, John Kenneth Galbraith, Arthur Schlessinger, Vassili Vasilikos, Kurt Vonnegut. El
fendbmeno Fuentes con tres cabezas, cuatro patas y una cola gigantesca devora el universo en
el cual ya no cabe" (Elena Poniatowska: jAy vida, no me mereces!, Joaquin Mortiz, México DF,
1985, p.20). Una lista que se ampliaria con los afios en varias direcciones, incluyendo a Jimmy
Carter, Bill Clinton y varios presidentes de otros paises.

La proyeccion publica hizo de Fuentes una muy gravitante figura de la cultura y las ideas
politicas. Poniatowska describe los fundamentos de esa suerte de "maquina Fuentes", que
puesta a trabajar sin descanso desde la juventud resultd en esa presencia abarcadora, con un
promedio de dos libros por afio y el lanzamiento de sus obras completas, por editorial Aguilar, a
la precoz edad de 46 afos. Concentracion y exceso son las palabras de Poniatowska: un



exceso de todo. Son dos los Fuentes, dice; siempre hay uno de repuesto para tomar la posta,
es avido e incansable. Abraza lo alto y lo bajo, busca aprender de todo.

Mucho mas tarde, cuando haya muerto, en una especie de actualizacibn por momentos
intimista de su semblanza del 85, Poniatowska deslizara aspectos sorprendentes de esa
maquina en funcionamiento, sorprendentes por su conmovedora inmediatez. Dira, por ejemplo,
que Fuentes comia despacio, siempre; y que no toleraba la més pequefia fibra de nervios en su
carne: una vez, cenando con él, llegd a contarle 10 bolitas de nervios depositadas
cuidadosamente en el borde del plato. Dir4d también de él que era el mas torrencial de los
escritores, pero que golpeaba la maquina con un solo dedo. El exceso se representaba,
entonces, como una basculacion entre los contrastes: un atildamiento extremadamente
refinado unido a una natural e inmediata curiosidad por lo bajo.

Esa curiosidad por lo distinto a lo propio se satisfacia con herramientas sencillas; la mas eficaz
era la libreta de notas. En los afnos 50 Fuentes anotaba siempre, mientras escuchaba al taxista,
bromeaba con las prostitutas o0 se sumergia en los mercados. La libreta probablemente llegara
a ser el instrumento que después le abriria la posibilidad de fijar esa dimension del México que
no conocia de modo natural, a través del cual se abria paso munido de ese estandarte de

papel.

Uno esta tentado a ver esa libreta que Fuentes blandia durante sus excursiones por el bajo
mundo como sucedaneo del cuaderno de “Chac Mool”, donde el oscuro burécrata de un DF al
que ya no pertenece, desgrana su tragico derrumbe y convivencia con la deidad cada vez
menos dormida que ha comprado en un tianguis. Fuentes tiene el mérito de adaptar el relato
g6tico de fantasmas al paisaje cultural mexicano. La amenaza no proviene de lo innominado ni
de lo urbano, tampoco de pliegues ocultos de la personalidad ni de la herencia, sino que en
México viene de un fondo literalmente dormido, instalado en una suerte de "modo pausa"
historico, a la espera de las condiciones adecuadas de reaparicion.

El relato es elocuente al plantear esos paralelismos, pero basa su capacidad persuasiva en la
inocencia de Filiberto, el anfitribn de la deidad, a la que sucumbe sin ser capaz de conocer la
leccién cultural que su misma historia, que por otra parte documenta, ofrece. Una ensefianza
que tampoco advierte el transcriptor del cuaderno, quien desarrolla la historia. El lector no
precisa que le digan lo que realmente ocurre detrds de la historia de Filiberto con su Chac
Mool; el lector es, digamos, mas inteligente o esta mas enterado que los personajes. En esa
brecha entre conciencia de los personajes y comprension del lector, opera el autor. Como autor,
Fuentes siempre supo mas que sus personajes. Antes que historica, la sabiduria de Fuentes se
presenta como suprahistorica: su literatura atraviesa eras y conjuga similitudes: es capaz de
entender a La Malinche porque sabe lo que viene después. Las continuidades estan dadas por
la manifestacién tumultuosa y en general rencorosa de lo popular. Lo popular seria lo que
permanece y lucha a lo largo del tiempo por no corromperse.

Cito de nuevo a Poniatowska:

"No sé por qué, cada vez que intento escribir sobre Fuentes, me sale un tono de Fonda Santa
Anita en el cual caigo como en lo mas hondo de una cazuela de barro. Alli hiervo caldosa hasta
que se me sube la mala leche y se derrama liberadora; alargo el brazo para asirme a los
rabanitos rojos con sus hojas recién lavadas, las enchiladas tiesas como flautas en los
recipientes ovalados y blancos de los platillos que han pedido los demas comensales. Otra vez



la burra al trigo; otra vez giro en pura Fonda Santa Anita con su cantar de mariachis y su rasgar
de guitarras. Quiero sintonizar otra estacion, captar otras siglas, hago girar la aguja, onda larga,
onda corta, no, no es mi misma frecuencia modulada. Deberia hablar sobre la importancia y la
funciébn que tiene la historia y el mito dentro de la obra de Fuentes, su concepto de
mexicanidad, el idealismo que cultiva en sus obras, su nacionalismo y su eclecticismo creador,
su "espacio narrativo" como dicen los criticos, la indudable y definitiva influencia que ha
ejercido sobre toda una generacion de escritores mexicanos, sus novelas, reflejo de muchos de
los problemas de nuestro pais, pero me quedo en la orilla, con los brazos colgando, pobre de
mi, pobre de mi, ay corazdn, pobre de mi, cuanto sufre mi pecho que late tan sélo por ti" (p.22).

Poniatowska dice que sucumbe a un tono de caldero y de fonda cuando se propone escribir
sobre las novelas de Fuentes. Creo que con esta metafora alude a un evidente contratiempo
cuando se trata de pensar su obra: la dificultad de apartarse del sistema de presupuestos —
entre telUricos e idiosincraticos-- sobre los que la misma obra se apoya, porque esos
presupuestos no soélo han justificado sus elecciones teméticas sino que se organizaron como
su clave de interpretacion. Y esto se relaciona con otro aspecto acaso menos evidente del
parrafo de Poniatowska, aunque clave para la identificacién del problema, como si uno dijera “lo
propio” de Fuentes: estamos frente a una obra sinfénica. La Fonda Santa Anita se muestra
como una sinfonia. Fuentes se propone contar todo, y la Unica manera de contar todo, como
sabemos, es presentando lo que se cuenta como sistema, como un conjunto de voces
concertadas gracias a la presencia del autor. Cada elemento en los textos es absolutamente
solidario con los demas en un sentido totalizador. Lo sustancial se apoya en lo insustancial; lo
insustancial en lo escondido, pero vigente; lo vigente, pero disimulado, en la derrota; la derrota
se instala en el pasado; el pasado pervive en el presente; etc. La literatura vendria a ser esa
sinfonia de voces, de melodias y de olores que recorre la cronologia histérica.

La busqueda de totalidad y su forzosa consecuencia, o0 sea, la busqueda de sintesis, marcan la
obra de Fuentes y la someten, quizas injustamente, a una economia de tdpicos; porque la
lectura "recta" de sus novelas vendria a revelar aquello que es base y condicién de la obra.
Creo que la nocidn de totalidad impregna de tal modo la narrativa de Fuentes que es solidaria
también con su figura. Asi como su obra resulta inevitablemente variada en sus interrogantes y
alusiones, con el tiempo este autor fue adquiriendo un perfil cada vez mas compacto y, a su
modo, sintético, estelar e impenetrable al mismo tiempo. Fuentes devino en una instituciéon y en
un formato de la literatura latinoamericana, con sus propias reglas de circulacion y de
convalidacién. Sus caminos académicos, sus recorridos editoriales y sus trayectorias politicas.
Parte importante de la obra de muchos escritores pasa por la creacion de su propia figura;
Fuentes ha sido uno de los casos mas emblematicos de convergencia entre figura publica y
figura literaria.

Por eso me gustaria mencionar dos casos en que esa figura publico-literaria es objeto de
representacion. Lo propongo como una aproximacion, a lo mejor errada, o incompleta, a la
pregunta sobre como la literatura, digamos de ficcidén, habla sobre Fuentes. No es frecuente
encontrar a Fuentes como personaje de ficcion. Voy a referirme a dos autores, Enrique Serna 'y
César Aira. Pero antes de comentar sus relatos me gustaria mencionar el testimonio de un
encuentro privado del que participaron Fuentes y otros autores consagrados. Es febrero de
1995. Toni Morrison (reciente premio Nobel) esta de visita en México y quiere conocer a Gabriel
Garcia Marquez. De inmediato se organiza una cena en la casa de Fuentes. El testimonio es
del arquedlogo Eduardo Matos Moctezuma, presente en la velada.



“Después vino lo mas interesante: la conversacion derivoé hacia la literatura. Fue un momento
de enorme emotividad, pues los tres grandes estaban sentados juntos y la charla fluia de
manera interminable entre los recovecos de las palabras, palabras que en boca de ellos se
transformaban en lenguaje que lindaba con el tiempo, con todos los tiempos... En algun
momento David me dijo que si seria prudente intervenir en la platica. Le contesté: “No, David.
Estamos en un instante que no se volvera a repetir. Somos privilegiados por estar escuchando
en primera fila las voces de quienes tienen el don de la palabra. Dejemos que el tiempo
transcurra...”. Y asi sucedié. Permanecimos callados, absortos ante lo inimaginable, creando y
recreando aquel encuentro en que tres grandes de la literatura de nuestro continente se
mostraban ante nosotros por medio de una charla informal que se convertia, sin quererlo, en un
instante unico de nuestra existencia...”

Me gusta esta escena donde la autoridad literaria, sin demasiada preocupacién por la
existencia de los demas, rige las miradas y silencios de todos los presentes. Es una
solemnidad ritual que muchos podrian presentir bastante alejada del significado de la literatura,
pero muestra los efectos sacralizantes del prestigio y del éxito. Y si me permiten tomo esta
escena como norma: es la reaccion que el aura de escritores como Fuentes provoca. Es,
digamos, la lengua no escrita y sin palabras, hecha de gestos, sobreentendidos y protocolos,
que se establece entre la gente y los escritores consagrados. Pero Fuentes no fue un
consagrado mas. El quiso conjugarlo todo, incluso su propio pais, y por lo tanto su presencia
resulté visible en diferentes ambitos a la vez.

Cuando faltan dos afios para el recogido silencio de Matos Moctezuma frente a la conversacion
de Fuentes y dos premios Nobel, Enrique Serna publica "Borges y el ultraismo". El cuento
pertenece a ese subgénero narrativo que refleja situaciones de la vida académica universitaria,
en especial norteamericana, tan proclive a barajar criticas, homenajes y provocaciones. Los
relatos de vida académica en general se traman alrededor del bien mas preciado en esos
ambitos, el prestigio simbdlico. Esta Florencio Duran, que vendria a ser Carlos Fuentes; y esta
el narrador, un dedicado profesor de Vilanova University, en la que Duran comienza un muy
bien remunerado semestre como profesor invitado. Ya en el primer encuentro social, Duran
desecha el tema de investigacion del joven profesor con un comentario despectivo frente a sus
pares; mas tarde también arruina la confianza de sus alumnos predicando en contra de la
teoria literaria y a favor de una literatura vitalista. Acorralado, el profesor dirige su venganza
hacia el Unico flanco que Duran descuida como figura intelectual: su esposa. En el cuento se
suceden episodios académicos y mundanos; todos tienen importancia para subrayar la profusa
actividad de Duran frente la placidez anémica de la poblacién permanente de la Universidad.
Duran irradia una presencia tan efectiva que se hace tangible hasta cuando falta. Cito este
parrafo:

"La cena fue mas grata de lo que habia esperado gracias a un cambio de ultima hora: Florencio
nos honré con su ausencia. El dia antes viajo a Nueva York, invitado por su amigo Francois
Miterrand, que visitaba la ONU en su gira por Estados Unidos y tenia programado un encuentro
con intelectuales del Tercer Mundo. La desercién de Florencio liber6 a los invitados de un peso
invisible. Bebimos a gusto y charlamos con desenvoltura, libres del respeto paralizante que nos
hubiera impuesto su compania. No estuvo en la mesa, pero tampoco nos abandoné por
completo. Su gloria cen6 con nosotros y en el ambiente parecia flotar un aire de grandeza
como la que se respira en casa de una celebridad convertida en museo. Los altos dignatarios
de la cultura mundial con los que departia en ese momento nos acompafaron también,
empequefieciendo al grupo. Fue significativo que no se hablara de politica ni de literatura,



como si nos diera pena manosear temas que en el encuentro de Nueva York se tratarian con
mas autoridad y clarividencia: ellos eran los patrones y nosotros los criados que haciamos
chorcha en la cocina."

Esta ausencia fisica de Duradn permitira el ardid para la conquista de su esposa. Pero me
interesa reflejar aca el evidente parecido entre verdad y ficcidn. La verdad orientada a recordar
los efectos paralizantes de la presencia fisica del Escritor en la tertulia, y la ficcidbn describiendo
el omnipresente vacio de su ausencia. Como si ambos comentarios debieran subrayar que los
atributos de mando no se delegan; y que no son tan intangibles como para pensar que escapan
a la percepcion de cada uno. Creo que las dos escenas hablan de un Carlos Fuentes en
funcionamiento, y del impacto de su conducta en la conducta de los demas. Una presencia que
infunde respeto y muchas veces silencio, y que se excluye deliberadamente de las probables
resonancias derivadas de su discurso.

Termino este paseo por los perfiles de Fuentes mencionando el relato de César Aira, El
Congreso de literatura. El libro es de 1997. O sea, dos afnos después de la cena en Vilanova
University y cuatro de la visita de Toni Morrison. En ocasiones se ha visto esta novela como
una refutacion vanguardista del boom y de la figuracidén publica asumida por sus escritores mas
visibles. Una interpretacion que a mi entender generaliza demasiado, porque al fin y al cabo no
hay indicios para pensar que Aira busque aludir a otros autores, 0 a una generacion entera o a
una época. De hecho, la novela no intenta diluir el protagonismo de Fuentes mas alla de como
este es leido dentro de la historia. Fuentes es una rigida presencia mediada por sus propios
simbolos y con todos los atributos, tanto visibles como inmateriales, que supieron distinguirlo
como entidad literaria de amplias proyecciones. Uno de esos atributos es especialmente
importante para la historia de la novela: se trata de la corbata de seda azul que viste Fuentes.

Por su parte Aira el personaje, inventor chiflado que ha dado con el secreto de la clonaciéon
humana, descubrimiento que quiere aprovechar para dominar el mundo, asiste al simposio de
literatura en Venezuela para clonar a Fuentes. Lo ha elegido después de convencerse que
debia buscar a un genio, y entre ellos al mejor. Piensa que solo los genios pueden garantizar el
éxito de sus planes de dominacion, sobre todo lo més destacados del campo del arte y la
literatura.

En la novela, las breves y silentes apariciones de Fuentes lo muestran en su faceta eminencial.
Apartado del resto de los escritores participantes (en este sentido se parece a Aira, que decide
acompanfar todo el tiempo a las estudiantes que colaboran con la logistica del evento, y por
esto tampoco tiene contacto con el resto de los pares), Fuentes escucha cada cosa con gran
atencion pero sin iniciar jamas algun intercambio; parece el jefe hieratico de su propia comitiva,
integrada presencialmente sélo por él y su esposa. Y como tal, como autoridad suprema,
Unicamente se expresara a través de sus atributos. Uno de los mas notorios es la corbata de
seda que la avispa entrenada para extraer una muestra de piel confundira con la propia materia
de Fuentes.

A partir de este infortunado error se clonaran gusanos de seda gigantes, destructivos por su
mismo exagerado tamafno, que empiezan a poblar las laderas de los andes venezolanos
alrededor de la ciudad de Mérida. La catastrofe se evita gracias a la intervenciéon de Aira, que
asume a tiempo su responsabilidad en la tragedia y combate los gusanos con un estrafalario
aparato de tipo duchampiano, que habia servido para la representaciéon de su obra teatral.



Ese aparato es una maquina que no sirve mas que como objeto incongruente de una obra
teatral abstrusa. La inutilidad, como atributo del arte en general y de la vanguardia en particular,
vendria a ser lo Unico capaz de hacer frente a las amenazas de proliferacién destructiva de la
literatura institucionalizada. Mientras Aira salva la ciudad de Mérida de los peligros, Fuentes
logra evacuar el aeropuerto gracias al avibn que, como personalidad distinguida, lo esta
esperando.

Treinta y cinco anos antes, otro Fuentes y el mismo, llegaba a otro aeropuerto, el de Santiago,
y causaba en Donoso la impresién que mencioné al comienzo de esta lectura.



