
Carlos Fuentes en dos aeropuertos
Cito: 
“Nos hicimos amigos. Hablaba inglés y francés a la perfección. Había leído todas las novelas –
incluso a Henry James, cuyo nombre todavía no había sonado en las soledades de América del 
Sur--, y visto todos los cuadros, todas las películas en todas las capitales del mundo. No tenía 
la enojosa arrogancia de pretender ser un sencillo hijo del pueblo, como más o menos se usaba 
entre los intelectuales chilenos de esos años, sino que asumía con desenfado su papel de 
individuo y de intelectual, uniendo lo político con lo social y lo estético, y siendo, además, un 
refinado y un elegante que no temía parecerlo. Recuerdo que en el Congreso de Intelectuales 
de Concepción, cuando se subió a la tarima para hablar, las dos hijitas de Ester Matte-
Alessandri, que no tendrían más de siete y ocho años y estaban sentadas justo delante de mí, 
no dejaban de comentar en voz bastante alta –que me impidió oír la primera parte de la 
ponencia de Fuentes— lo apuesto que les parecía. Vestía con riqueza y era fácil darse cuenta 
que le importaba su ropa: hay que acordarse de que estoy hablando de un época pre-Carnaby 
Street, pre-mod, cuando los hombres y para qué decir los intelectuales hispanoamericanos, no 
podían, no debían darle importancia a algo tan frívolo y burgués como la elegancia o la 
imaginación o la audacia en el atuendo…” (José Donoso: Historia personal del boom, 
Sudamericana / Planeta, Buenos Aires, 1984, p. 44-45.)
Esto no es lo único que José Donoso dice de Carlos Fuentes en Historia personal del boom. 
Pero sí son las primeras frases que le dedica, al recordar el primer encuentro en Chile en 1962. 
Donoso lo recuerda como una seducción fulminante. Antes de conocerlo se había rendido ante 
La región más transparente. Ahora descubre en la persona de Fuentes aquello que el escritor 
latinoamericano no puede o no se atreve a ser. Infalible cuando escribe, cuando habla, cuando 
escucha, cuando se viste y hasta cuando es un bon vivant. 
Esta admiración duradera y sublime se impregnará sin embargo de una creciente inquietud no 
siempre expuesta de un modo directo: Fuentes tiene el don de rodearse y crear un mundo a su 
medida, lo que en términos literarios lleva a que su figura coincida con la de “el escritor 
modélico" de los años 70. El Marcelo Chiriboga de El jardín de al lado (obra escrita, por otra 
parte, en una temporada en que Donoso alquila un anexo de la casa de Fuentes) vendría a ser 
el autor exitoso que marca un rumbo latinoamericano sin embargo inalcanzable para todos los 
demás colegas debido a sus mismas dotes personales polifacéticas.  
No voy a referirme a detractores o a entusiastas de Fuentes. Sólo trataré de describir algunas 
presencias suyas, a veces textuales, como signos de la misma inestabilidad a veces espectral 
de su figura: grave pero blanda, sólida y sin embargo quebradiza.
Hace algunas semanas comenté a dos amigos mexicanos que hablaría sobre Carlos Fuentes. 
Uno me dijo que me expondría a una de las cosas que todo escritor mexicano trata de evitar, 
en general sin éxito, durante buena parte de su vida literaria; y el otro recordó que cada escritor 
mexicano debe hablar sobre Fuentes por lo menos una vez, bajo riesgo de que le quiten el 
pasaporte. 
O sea, en cierto modo, antes de escribir estos párrafos, y sin ser mexicano, ya Fuentes se me 
presentaba como una categoría aproximadamente política, en la que literatura, en tanto 



discurso vinculado fuertemente con los contenidos, y la idea de nacionalidad, en tanto esfera 
casi excluyente de la identidad, se complementan. Forzando las advertencias de mis amigos, y 
conjugándolas, el escritor mexicano sería alguien que convive resignadamente con el destino 
forzoso de hablar sobre Fuentes, a riesgo de dejar de serlo si no lo hace (no escritor, sino 
mexicano). 
¿Pero puede pensarse en un escritor mexicano no mexicano? O formulado de otro modo: ¿qué 
podría significar para un escritor mexicano ser no-mexicano? Creo que la respuesta no está en 
la realidad efectiva, sino en esa parte de la realidad consistente en la literatura de Carlos 
Fuentes, que desde un comienzo se dedicó a diseñar su propio objeto y a predicarlo de 
determinado modo: me refiero a la mexicanidad. Son pocos los escritores modernos, tanto 
mexicanos como no mexicanos, que se propusieron crear o encontrar las claves del país al que 
les ha tocado pertenecer. Es una empresa de la que tampoco es habitual salir indemne. 
En la base de la literatura según Fuentes hay una creencia que no siempre se verifica como 
cierta (a veces tampoco como razonable), pero que garantiza sus condiciones de verdad: es la 
idea de la novela como reveladora y sobre todo reproductora de la historia. La historia no como 
relato jerárquico de acontecimientos y procesos del pasado, sino como subtexto del presente: 
la tarea del escritor es descifrar las claves de la historia colectiva y así, con la ayuda de 
desarrollos y personajes, restituir el carácter orgánico de esa presencia histórica; revelarle a la 
comunidad que el pasado irresuelto está más presente de lo que cualquiera supone, y que 
permanece como problema que necesita revelarse como literatura en tanto arrastra unos 
saldos muy negativos, casi imposibles de redimir.
A diferencia de otros autores, cuya presencia pública resultó un efecto demorado y a veces 
sinuoso de los éxitos de sus libros, desde un principio Fuentes hizo de las relaciones 
heterogéneas y la presencia efectiva en distintos escenarios, un componente fundamental de 
su imagen de escritor. Acaso haya sido de los primeros autores latinoamericanos a quien se le 
pudiera asignar una afiliación por entonces exótica para sus pares: ser miembro de esas 
agregaciones internacionales, amorfas y exquisitas llamadas jet-set. Un grupo de amistades a 
la medida que iría expandiéndose y cuyo perfil sólo él, Fuentes, resultaba capaz de configurar.
Elena Poniatowska historiza en 1985 someramente sus relaciones (y al hacerlo asigna especial 
relevancia a esta faceta de Fuentes): "Si en su juventud sus amigos fueron Pepe Pérez 
Peluquero Peina con Peines Pirámide, Peina Personas Pudientes, ahora éstos son Norman 
Mailer, William Styron, Arthur Miller,  Alberto Moravia, Geraldine Chaplin, Shirley McLaine y 
María Casares, a quien le dedica El tuerto es rey. Ya para 1972, la lista es apabullante: Joseph 
Losey, John Kenneth Galbraith, Arthur Schlessinger, Vassili Vasilikos, Kurt Vonnegut. El 
fenómeno Fuentes con tres cabezas, cuatro patas y una cola gigantesca devora el universo en 
el cual ya no cabe" (Elena Poniatowska: ¡Ay vida, no me mereces!, Joaquín Mortiz, México DF, 
1985, p.20). Una lista que se ampliaría con los años en varias direcciones, incluyendo a Jimmy 
Carter, Bill Clinton y varios presidentes de otros países.
La proyección pública hizo de Fuentes una muy gravitante figura de la cultura y las ideas 
políticas. Poniatowska describe los fundamentos de esa suerte de "máquina Fuentes", que 
puesta a trabajar sin descanso desde la juventud resultó en esa presencia abarcadora, con un 
promedio de dos libros por año y el lanzamiento de sus obras completas, por editorial Aguilar, a 
la precoz edad de 46 años. Concentración y exceso son las palabras de Poniatowska: un 



exceso de todo. Son dos los Fuentes, dice; siempre hay uno de repuesto para tomar la posta, 
es ávido e incansable. Abraza lo alto y lo bajo, busca aprender de todo. 
Mucho más tarde, cuando haya muerto, en una especie de actualización por momentos 
intimista de su semblanza del 85, Poniatowska deslizará aspectos sorprendentes de esa 
máquina en funcionamiento, sorprendentes por su conmovedora inmediatez. Dirá, por ejemplo, 
que Fuentes comía despacio, siempre; y que no toleraba la más pequeña fibra de nervios en su 
carne: una vez, cenando con él, llegó a contarle 10 bolitas de nervios depositadas 
cuidadosamente en el borde del plato. Dirá también de él que era el más torrencial de los 
escritores, pero que golpeaba la máquina con un solo dedo. El exceso se representaba, 
entonces, como una basculación entre los contrastes: un atildamiento extremadamente 
refinado unido a una natural e inmediata curiosidad por lo bajo.
Esa curiosidad por lo distinto a lo propio se satisfacía con herramientas sencillas; la más eficaz 
era la libreta de notas. En los años 50 Fuentes anotaba siempre, mientras escuchaba al taxista, 
bromeaba con las prostitutas o se sumergía en los mercados. La libreta probablemente llegara 
a ser el instrumento que después le abriría la posibilidad de fijar esa dimensión del México que 
no conocía de modo natural, a través del cual se abría paso munido de ese estandarte de 
papel.
Uno está tentado a ver esa libreta que Fuentes blandía durante sus excursiones por el bajo 
mundo como sucedáneo del cuaderno de “Chac Mool”, donde el oscuro burócrata de un DF al 
que ya no pertenece, desgrana su trágico derrumbe y convivencia con la deidad cada vez 
menos dormida que ha comprado en un tianguis. Fuentes tiene el mérito de adaptar el relato 
gótico de fantasmas al paisaje cultural mexicano. La amenaza no proviene de lo innominado ni 
de lo urbano, tampoco de pliegues ocultos de la personalidad ni de la herencia, sino que en 
México viene de un fondo literalmente dormido, instalado en una suerte de "modo pausa" 
histórico, a la espera de las condiciones adecuadas de reaparición.
El relato es elocuente al plantear esos paralelismos, pero basa su capacidad persuasiva en la 
inocencia de Filiberto, el anfitrión de la deidad, a la que sucumbe sin ser capaz de conocer la 
lección cultural que su misma historia, que por otra parte documenta, ofrece. Una enseñanza 
que tampoco advierte el transcriptor del cuaderno, quien desarrolla la historia. El lector no 
precisa que le digan lo que realmente ocurre detrás de la historia de Filiberto con su Chac 
Mool; el lector es, digamos, más inteligente o está más enterado que los personajes. En esa 
brecha entre conciencia de los personajes y comprensión del lector, opera el autor. Como autor, 
Fuentes siempre supo más que sus personajes. Antes que histórica, la sabiduría de Fuentes se 
presenta como suprahistórica: su literatura atraviesa eras y conjuga similitudes: es capaz de 
entender a La Malinche porque sabe lo que viene después. Las continuidades están dadas por 
la manifestación tumultuosa y en general rencorosa de lo popular. Lo popular sería lo que 
permanece y lucha a lo largo del tiempo por no corromperse.   
Cito de nuevo a Poniatowska: 
"No sé por qué, cada vez que intento escribir sobre Fuentes, me sale un tono de Fonda Santa 
Anita en el cual caigo como en lo más hondo de una cazuela de barro. Allí hiervo caldosa hasta 
que se me sube la mala leche y se derrama liberadora; alargo el brazo para asirme a los 
rabanitos rojos con sus hojas recién lavadas, las enchiladas tiesas como flautas en los 
recipientes ovalados y blancos de los platillos que han pedido los demás comensales. Otra vez 



la burra al trigo; otra vez giro en pura Fonda Santa Anita con su cantar de mariachis y su rasgar 
de guitarras. Quiero sintonizar otra estación, captar otras siglas, hago girar la aguja, onda larga, 
onda corta, no, no es mi misma frecuencia modulada. Debería hablar sobre la importancia y la 
función que tiene la historia y el mito dentro de la obra de Fuentes, su concepto de 
mexicanidad, el idealismo que cultiva en sus obras, su nacionalismo y su eclecticismo creador, 
su "espacio narrativo" como dicen los críticos, la indudable y definitiva influencia que ha 
ejercido sobre toda una generación de escritores mexicanos, sus novelas, reflejo de muchos de 
los problemas de nuestro país, pero me quedo en la orilla, con los brazos colgando, pobre de 
mí, pobre de mí, ay corazón, pobre de mí, cuánto sufre mi pecho que late tan sólo por ti" (p.22).
Poniatowska dice que sucumbe a un tono de caldero y de fonda cuando se propone escribir 
sobre las novelas de Fuentes. Creo que con esta metáfora alude a un evidente contratiempo 
cuando se trata de pensar su obra: la dificultad de apartarse del sistema de presupuestos –
entre telúricos e idiosincráticos-- sobre los que la misma obra se apoya, porque esos 
presupuestos no sólo han justificado sus elecciones temáticas sino que se organizaron como 
su clave de interpretación. Y esto se relaciona con otro aspecto acaso menos evidente del 
párrafo de Poniatowska, aunque clave para la identificación del problema, como si uno dijera “lo 
propio” de Fuentes: estamos frente a una obra sinfónica. La Fonda Santa Anita se muestra 
como una sinfonía. Fuentes se propone contar todo, y la única manera de contar todo, como 
sabemos, es presentando lo que se cuenta como sistema, como un conjunto de voces 
concertadas gracias a la presencia del autor. Cada elemento en los textos es absolutamente 
solidario con los demás en un sentido totalizador. Lo sustancial se apoya en lo insustancial; lo 
insustancial en lo escondido, pero vigente; lo vigente, pero disimulado, en la derrota; la derrota 
se instala en el pasado; el pasado pervive en el presente; etc. La literatura vendría a ser esa 
sinfonía de voces, de melodías y de olores que recorre la cronología histórica. 
La búsqueda de totalidad y su forzosa consecuencia, o sea, la búsqueda de síntesis, marcan la 
obra de Fuentes y la someten, quizás injustamente, a una economía de tópicos; porque la 
lectura "recta" de sus novelas vendría a revelar aquello que es base y condición de la obra. 
Creo que la noción de totalidad impregna de tal modo la narrativa de Fuentes que es solidaria 
también con su figura. Así como su obra resulta inevitablemente variada en sus interrogantes y 
alusiones, con el tiempo este autor fue adquiriendo un perfil cada vez más compacto y, a su 
modo, sintético, estelar e impenetrable al mismo tiempo. Fuentes devino en una institución y en 
un formato de la literatura latinoamericana, con sus propias reglas de circulación y de 
convalidación. Sus caminos académicos, sus recorridos editoriales y sus trayectorias políticas. 
Parte importante de la obra de muchos escritores pasa por la creación de su propia figura; 
Fuentes ha sido uno de los casos más emblemáticos de convergencia entre figura pública y 
figura literaria.
Por eso me gustaría mencionar dos casos en que esa figura público-literaria es objeto de 
representación. Lo propongo como una aproximación, a lo mejor errada, o incompleta, a la 
pregunta sobre cómo la literatura, digamos de ficción, habla sobre Fuentes. No es frecuente 
encontrar a Fuentes como personaje de ficción. Voy a referirme a dos autores, Enrique Serna y 
César Aira. Pero antes de comentar sus relatos me gustaría mencionar el testimonio de un 
encuentro privado del que participaron Fuentes y otros autores consagrados. Es febrero de 
1995. Toni Morrison (reciente premio Nobel) está de visita en México y quiere conocer a Gabriel 
García Márquez. De inmediato se organiza una cena en la casa de Fuentes. El testimonio es 
del arqueólogo Eduardo Matos Moctezuma, presente en la velada. 



“Después vino lo más interesante: la conversación derivó hacia la literatura. Fue un momento 
de enorme emotividad, pues los tres grandes estaban sentados juntos y la charla fluía de 
manera interminable entre los recovecos de las palabras, palabras que en boca de ellos se 
transformaban en lenguaje que lindaba con el tiempo, con todos los tiempos… En algún 
momento David me dijo que si sería prudente intervenir en la plática. Le contesté: “No, David. 
Estamos en un instante que no se volverá a repetir. Somos privilegiados por estar escuchando 
en primera fila las voces de quienes tienen el don de la palabra. Dejemos que el tiempo 
transcurra…”. Y así sucedió. Permanecimos callados, absortos ante lo inimaginable, creando y 
recreando aquel encuentro en que tres grandes de la literatura de nuestro continente se 
mostraban ante nosotros por medio de una charla informal que se convertía, sin quererlo, en un 
instante único de nuestra existencia…”
Me gusta esta escena donde la autoridad literaria, sin demasiada preocupación por la 
existencia de los demás, rige las miradas y silencios de todos los presentes. Es una 
solemnidad ritual que muchos podrían presentir bastante alejada del significado de la literatura, 
pero muestra los efectos sacralizantes del prestigio y del éxito. Y si me permiten tomo esta 
escena como norma: es la reacción que el aura de escritores como Fuentes provoca. Es, 
digamos, la lengua no escrita y sin palabras, hecha de gestos, sobreentendidos y protocolos, 
que se establece entre la gente y los escritores consagrados. Pero Fuentes no fue un 
consagrado más. Él quiso conjugarlo todo, incluso su propio país, y por lo tanto su presencia 
resultó visible en diferentes ámbitos a la vez.  
Cuando faltan dos años para el recogido silencio de Matos Moctezuma frente a la conversación 
de Fuentes y dos premios Nobel, Enrique Serna publica "Borges y el ultraísmo". El cuento 
pertenece a ese subgénero narrativo que refleja situaciones de la vida académica universitaria, 
en especial norteamericana, tan proclive a barajar críticas, homenajes y provocaciones. Los 
relatos de vida académica en general se traman alrededor del bien más preciado en esos 
ámbitos, el prestigio simbólico. Está Florencio Durán, que vendría a ser Carlos Fuentes; y está 
el narrador, un dedicado profesor de Vilanova University, en la que Durán comienza un muy 
bien remunerado semestre como profesor invitado. Ya en el primer encuentro social, Durán 
desecha el tema de investigación del joven profesor con un comentario despectivo frente a sus 
pares; más tarde también arruina la confianza de sus alumnos predicando en contra de la 
teoría literaria y a favor de una literatura vitalista. Acorralado, el profesor dirige su venganza 
hacia el único flanco que Durán descuida como figura intelectual: su esposa. En el cuento se 
suceden episodios académicos y mundanos; todos tienen importancia para subrayar la profusa 
actividad de Durán frente la placidez anómica de la población permanente de la Universidad. 
Duran irradia una presencia tan efectiva que se hace tangible hasta cuando falta. Cito este 
párrafo: 
"La cena fue más grata de lo que había esperado gracias a un cambio de última hora: Florencio 
nos honró con su ausencia. El día antes viajó a Nueva York, invitado por su amigo Francois 
Miterrand, que visitaba la ONU en su gira por Estados Unidos y tenía programado un encuentro 
con intelectuales del Tercer Mundo. La deserción de Florencio liberó a los invitados de un peso 
invisible. Bebimos a gusto y charlamos con desenvoltura, libres del respeto paralizante que nos 
hubiera impuesto su compañía. No estuvo en la mesa, pero tampoco nos abandonó por 
completo. Su gloria cenó con nosotros y en el ambiente parecía flotar un aire de grandeza 
como la que se respira en casa de una celebridad convertida en museo. Los altos dignatarios 
de la cultura mundial con los que departía en ese momento nos acompañaron también, 
empequeñeciendo al grupo. Fue significativo que no se hablara de política ni de literatura, 



como si nos diera pena manosear temas que en el encuentro de Nueva York se tratarían con 
más autoridad y clarividencia: ellos eran los patrones y nosotros los criados que hacíamos 
chorcha en la cocina."
Esta ausencia física de Durán permitirá el ardid para la conquista de su esposa. Pero me 
interesa reflejar acá el evidente parecido entre verdad y ficción. La verdad orientada a recordar 
los efectos paralizantes de la presencia física del Escritor en la tertulia, y la ficción describiendo 
el omnipresente vacío de su ausencia. Como si ambos comentarios debieran subrayar que los 
atributos de mando no se delegan; y que no son tan intangibles como para pensar que escapan 
a la percepción de cada uno. Creo que las dos escenas hablan de un Carlos Fuentes en 
funcionamiento, y del impacto de su conducta en la conducta de los demás. Una presencia que 
infunde respeto y muchas veces silencio, y que se excluye deliberadamente de las probables 
resonancias derivadas de su discurso. 
Termino este paseo por los perfiles de Fuentes mencionando el relato de César Aira, El 
Congreso de literatura. El libro es de 1997. O sea, dos años después de la cena en Vilanova 
University y cuatro de la visita de Toni Morrison. En ocasiones se ha visto esta novela como 
una refutación vanguardista del boom y de la figuración pública asumida por sus escritores más 
visibles. Una interpretación que a mi entender generaliza demasiado, porque al fin y al cabo no 
hay indicios para pensar que Aira busque aludir a otros autores, o a una generación entera o a 
una época. De hecho, la novela no intenta diluir el protagonismo de Fuentes más allá de cómo 
este es leído dentro de la historia. Fuentes es una rígida presencia mediada por sus propios 
símbolos y con todos los atributos, tanto visibles como inmateriales, que supieron distinguirlo 
como entidad literaria de amplias proyecciones. Uno de esos atributos es especialmente 
importante para la historia de la novela: se trata de la corbata de seda azul que viste Fuentes.
Por su parte Aira el personaje, inventor chiflado que ha dado con el secreto de la clonación 
humana, descubrimiento que quiere aprovechar para dominar el mundo, asiste al simposio de 
literatura en Venezuela para clonar a Fuentes. Lo ha elegido después de convencerse que 
debía buscar a un genio, y entre ellos al mejor. Piensa que sólo los genios pueden garantizar el 
éxito de sus planes de dominación, sobre todo lo más destacados del campo del arte y la 
literatura.
En la novela, las breves y silentes apariciones de Fuentes lo muestran en su faceta eminencial. 
Apartado del resto de los escritores participantes (en este sentido se parece a Aira, que decide 
acompañar todo el tiempo a las estudiantes que colaboran con la logística del evento, y por 
esto tampoco tiene contacto con el resto de los pares), Fuentes escucha cada cosa con gran 
atención pero sin iniciar jamás algún intercambio; parece el jefe hierático de su propia comitiva, 
integrada presencialmente sólo por él y su esposa. Y como tal, como autoridad suprema, 
únicamente se expresará a través de sus atributos. Uno de los más notorios es la corbata de 
seda que la avispa entrenada para extraer una muestra de piel confundirá con la propia materia 
de Fuentes.
A partir de este infortunado error se clonarán gusanos de seda gigantes, destructivos por su 
mismo exagerado tamaño, que empiezan a poblar las laderas de los andes venezolanos 
alrededor de la ciudad de Mérida. La catástrofe se evita gracias a la intervención de Aira, que 
asume a tiempo su responsabilidad en la tragedia y combate los gusanos con un estrafalario 
aparato de tipo duchampiano, que había servido para la representación de su obra teatral. 



Ese aparato es una máquina que no sirve más que como objeto incongruente de una obra 
teatral abstrusa. La inutilidad, como atributo del arte en general y de la vanguardia en particular, 
vendría a ser lo único capaz de hacer frente a las amenazas de proliferación destructiva de la 
literatura institucionalizada. Mientras Aira salva la ciudad de Mérida de los peligros, Fuentes 
logra evacuar el aeropuerto gracias al avión que, como personalidad distinguida, lo está 
esperando.
Treinta y cinco años antes, otro Fuentes y el mismo, llegaba a otro aeropuerto, el de Santiago, 
y causaba en Donoso la impresión que mencioné al comienzo de esta lectura.


