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abril de 1975. Hoy cumpli doce afos y mi tio

Manuel dijo que tengo que apuntar en mi

diario este dia especial porque es un ano ma-
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Son las seis de la tarde de un dia de 1975 cuan-
do Lydia Cacho se esconde en un rincén de la
habitacion que comparte con sus dos hermanas,
toma la pequena libreta con la que le ha obsequia-
do su madre y escribe su primer encuentro con la
muerte en forma de carta para su amigo Carlos.
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«Hoy la directora nos junté a todo el salén en
el campo de deportes. Nos dijo que te suici-
daste. Ya no puedo escribirte una nota como
siempre porque ya no vas a leerla. Escribo en
mi diario donde dibujaste un perrito como el
que queriamos comprar. No puedo llorar. No
me salen las lagrimas y no sé por qué, quiero
llorary no puedo, estoy enojada contigo, pero
no quiero sentir estoy.

Con letra manuscrita, su primer diario revela
un México gobernado por el PRI, la descripcion de
las desapariciones de estudiantes, los policias re-
visando mochilas a niflas y nifos a las afueras del
Colegio Madrid. Las contradicciones y rarezas de
un pafs que poco a poco se acostumbra a la vio-
lencia y la mentira son narradas desde la pluma
de una nifa rebelde de clase media que escapa
de su hogar porque se niega a aceptar el destino
manifiesto decretado por el machismo.

«No sé cuantas veces en mi vida les he dicho
que me es imposible convertirme en una nifa
normal y obediente como mi hermana, sé que
me amarian mas si aprendiera a ser docil; lo que
es incomprensible es que ustedes me sometan
a su propia incongruencia. Me han dicho y es-
crito cartas que guardo todavia en las que me
dicen que debo pensar por mi misma, defender
mis principios y valores, luchar por lo que creo,
defender mis derechos y ser una buena persona.
Pues eso soy y por eso estoy tan dolida y ofen-
dida con ustedes, que son mi padre y mi madre,
ustedes son los adultos que ya saben lo que sig-
nifica sufrir, el dano que hace que te descalifi-
quen como persona, lo inutil que resulta querer
forzar a alguien para que se convierta en quien
no es. Me educaron para ser libre, independien-

te, para reconocer mis dones, mis virtudes y mis
defectos, pues ya lo lograron, tengo dieciséis
anos y soy la hija que aparentemente espera-
ban que fuera y ahora se asombran de que les
diga que voy a terminar el ultimo ano de prepa
en educacion abierta para manejar mis tiempos,
para empezar a trabajar y poder estudiar teatro
y taller de escritura. Y no, mama, no es cierto que
quiera dejar el colegio por floja, lo dejo para per-
seguir mis suenos y porque estoy aprendiendo
mas en la vida, en la calle, en los libros, que en-
cerrada ocho horas en una escuela rodeada de
chavos estupidos, de chavas que sdélo piensan el
tener novios y aprender a maquillarse».

La autora se sumerge en cuarenta y seis afios
de diarios, fotografias, intercambios epistolares
y memorabilia que ha guardado como si supiera
que habria de convertirse en una pionera del pe-
riodismo feminista mexicano. Con Cartas de amor
vy rebeldia, Lydia Cacho traza el nitido retrato de
una vida entregada a la busqueda existencial, al
romance, la pasion, la poesia y la indignacion de
vivir en un mundo injusto. Este es su libro mas in-
timoy revelador.

«Comencé areleer las cartas y los diarios, ta-
picé una pared con fotografias de instantes sim-
bélicos, viajes y momentos clave de mi carrera
periodistica. Inicié entonces la aventura de un
éxodo en el que rescaté a la nina que a los doce
anos hablé por vez primera sobre la muerte y el
suicidio, la que huyé de casa y aprendié a amar
mirando a sus abuelos caminar por un puente
tomados de la mano. Al transcribir las cartas y
fragmentos de los diarios, fui acercando la vida
de la que soy en 2022 a la de la joven que sonaba
con una vida de aventurasy.
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«Lydia Cacho es la rockstar
del periodismo mexicano».
The New York Times

«Hay personas que son héroes.
Lydia Cacho es una de ellas».
Juan Villoro

«Es un simbolo del periodismo valiente».
Eduardo Galeano
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Lydia Cacho (México, 1963) es escritora y perio-
dista de investigacion. Ha sido galardonada con
mas de cincuenta premios internacionales, entre
ellos el Harold Pinter Prize, el UNESCO Guillermo
Cano y el Olof Palme Award. Ha publicado die-
cinueve libros que han sido traducidos a veinte
idiomas, entre los que destacan Los demonios del
Edén, Memorias de una Infamia, Esclavas del po-
dery #EllosHablan.

«Lydia, que defiende a capa

y espada la dignidad de ninos y mujeres, logré
conjugar la solidaridad del gremio periodistico.
Es mujer de una pieza».

Elena Poniatowska

«Es un modelo para todos aquellos que quieren
trabajar como periodistas».
Roberto Saviano
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