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Un libro íntimo, 
valiente y 
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una mujer que 
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de la lucha por 
los Derechos 
Humanos. 
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LA OBRA 

«Colonia Mixcoac, Ciudad de México, 12 de 
abril de 1975. Hoy cumplí doce años y mi tío 
Manuel dijo que tengo que apuntar en mi 
diario este día especial porque es un año má-
gico. Dice que en enero cambió la historia 
de mi país porque en la Constitución (que es 
un libro donde apuntan las leyes para que la 
gente obedezca, hagan cosas buenas y no se 
maten todos) pusieron que el varón y la mu-
jer son iguales ante la ley. A los hombres les 
dicen varones».

Son las seis de la tarde de un día de 1975 cuan-
do Lydia Cacho se esconde en un rincón de la 
habitación que comparte con sus dos hermanas, 
toma la pequeña libreta con la que le ha obsequia-
do su madre y escribe su primer encuentro con la 
muerte en forma de carta para su amigo Carlos. 
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«Hoy la directora nos juntó a todo el salón en 
el campo de deportes. Nos dijo que te suici-
daste. Ya no puedo escribirte una nota como 
siempre porque ya no vas a leerla. Escribo en 
mi diario donde dibujaste un perrito como el 
que queríamos comprar. No puedo llorar. No 
me salen las lágrimas y no sé por qué, quiero 
llorar y no puedo, estoy enojada contigo, pero 
no quiero sentir esto».

Con letra manuscrita, su primer diario revela 
un México gobernado por el PRI, la descripción de 
las desapariciones de estudiantes, los policías re-
visando mochilas a niñas y niños a las afueras del 
Colegio Madrid. Las contradicciones y rarezas de 
un país que poco a poco se acostumbra a la vio-
lencia y la mentira son narradas desde la pluma 
de una niña rebelde de clase media que escapa 
de su hogar porque se niega a aceptar el destino 
manifiesto decretado por el machismo. 

 
«No sé cuántas veces en mi vida les he dicho 

que me es imposible convertirme en una niña 
normal y obediente como mi hermana, sé que 
me amarían más si aprendiera a ser dócil; lo que 
es incomprensible es que ustedes me sometan 
a su propia incongruencia. Me han dicho y es-
crito cartas que guardo todavía en las que me 
dicen que debo pensar por mí misma, defender 
mis principios y valores, luchar por lo que creo, 
defender mis derechos y ser una buena persona. 
Pues eso soy y por eso estoy tan dolida y ofen-
dida con ustedes, que son mi padre y mi madre, 
ustedes son los adultos que ya saben lo que sig-
nifica sufrir, el daño que hace que te descalifi-
quen como persona, lo inútil que resulta querer 
forzar a alguien para que se convierta en quien 
no es. Me educaron para ser libre, independien-

te, para reconocer mis dones, mis virtudes y mis 
defectos, pues ya lo lograron, tengo dieciséis 
años y soy la hija que aparentemente espera-
ban que fuera y ahora se asombran de que les 
diga que voy a terminar el último año de prepa 
en educación abierta para manejar mis tiempos, 
para empezar a trabajar y poder estudiar teatro 
y taller de escritura. Y no, mamá, no es cierto que 
quiera dejar el colegio por floja, lo dejo para per-
seguir mis sueños y porque estoy aprendiendo 
más en la vida, en la calle, en los libros, que en-
cerrada ocho horas en una escuela rodeada de 
chavos estúpidos, de chavas que sólo piensan el 
tener novios y aprender a maquillarse».

La autora se sumerge en cuarenta y seis años 
de diarios, fotografías, intercambios epistolares 
y memorabilia que ha guardado como si supiera 
que habría de convertirse en una pionera del pe-
riodismo feminista mexicano. Con Cartas de amor 
y rebeldía, Lydia Cacho traza el nítido retrato de 
una vida entregada a la búsqueda existencial, al 
romance, la pasión, la poesía y la indignación de 
vivir en un mundo injusto. Este es su libro más ín-
timo y revelador.

«Comencé a releer las cartas y los diarios, ta-
picé una pared con fotografías de instantes sim-
bólicos, viajes y momentos clave de mi carrera 
periodística. Inicié entonces la aventura de un 
éxodo en el que rescaté a la niña que a los doce 
años habló por vez primera sobre la muerte y el 
suicidio, la que huyó de casa y aprendió a amar 
mirando a sus abuelos caminar por un puente 
tomados de la mano. Al transcribir las cartas y 
fragmentos de los diarios, fui acercando la vida 
de la que soy en 2022 a la de la joven que soñaba 
con una vida de aventuras».
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Lydia Cacho (México, 1963) es escritora y perio-
dista de investigación. Ha sido galardonada con 
más de cincuenta premios internacionales, entre 
ellos el Harold Pinter Prize, el UNESCO Guillermo 
Cano y el Olof Palme Award. Ha publicado die-
cinueve libros que han sido traducidos a veinte 
idiomas, entre los que destacan Los demonios del 
Edén, Memorias de una Infamia, Esclavas del po-
der y #EllosHablan.

LA AUTORA

«Lydia Cacho es la rockstar 
del periodismo mexicano».

The New York Times

«Hay personas que son héroes. 
Lydia Cacho es una de ellas».

Juan Villoro

«Es un símbolo del periodismo valiente».
Eduardo Galeano

© Marco Alar

«Lydia, que defiende a capa 
y espada la dignidad de niños y mujeres, logró 

conjugar la solidaridad del gremio periodístico. 
Es mujer de una pieza».

Elena Poniatowska

«Es un modelo para todos aquellos que quieren 
trabajar como periodistas».

Roberto Saviano
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