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Chile, 50 años          en 50  palabras
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Prefacio

Usted, tiene ante sí, esta memoria histórica de 285 relatos vivenciales 
de participantes que, han testificado sus vidas producto del golpe 
militar en Chile; sus exilios, la resistencia, sus familias, reflexiones de 
hijos e hijas  y hoy permite que usted acceda  a este memorial.

Son relatos testimoniales auténticos de dolor, esperanzas, nostalgias 
al recordar familiares, compañeras y compañeros referentes, pérdidas, 
sueños abortados, vivencias plenas de solidaridad, complicidad, 
cuidado por el otro y la otra; querer, amar y en algunas situaciones, el 
ser querido; madre o padre, no se conoció en vida.

Esta memoria histórica aporta bondadosamente, algunos relatos que 
por primera vez, son develados. Estos  testimonios sin duda, ayudan 
a cicatrizar heridas. Y su socialización permite que sean muchos y 
muchas, los y las que se verán reflejados y reflejadas en estos.

Esta memoria histórica, además se enriquece de los relatos de  
amigos y amigas de – Argentina, Bélgica, Suecia, Cuba, Ecuador, 
Bolivia, Alemania, Venezuela, Méjico, USA, Francia, España -  
Kurdistán -  que por vivencias laborales, de solidaridad, familiares 
con el exilio chileno, mantienen una estrecha relación de 50 años con 
Chile.

Es la memoria de un acontecimiento que ha marcado la historia 
universal.

…es una memoria para un nuevo amanecer

Leopoldo Letelier

Acción por la memoria Barcelona 2023
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10 años para reencontrarnos

Era una tarde en un parque, mi madre estaba en una banca con 
la pareja de mi padre, mi padre hace semanas que no estaba y yo 
jugaba con mi hermana. Ese día las vi conversando seriamente, 
ese día me despedí de mi hermana y de mi madre para siempre, y 
sé que lo hice por el recuerdo que tengo de esa tarde, que fue la 
última vez que de niña las vi en encuentros de fin de semana en 
Chile en mi vida cotidiana, tendrían que pasar, con mi madre había 
dejado de ser mi madre y mi hermana que había partido con ella, y 
volvía siendo extranjera.  

Rayén Rovira  (Amanda) 
Chilena  

11 de Septiembre de 1973, suena el despertador

Hoy 11 de Septiembre de 1973, suena el despertador para ir al 
instituto....... Desde ese momento mi frágil juventud supo lo que era 
sentir miedo, mucho miedo y vivir una vida llena de tristeza y dolor 
hasta estos días. Ni perdón ni olvido!!!!!
 

Monica Borlando 
España
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11 septembre 1973 la fin sanglante d un espoir

11 septembre 1973 la fin sanglante d un espoir. 
Celui d une société dans laquelle la justice sociale et la solidarité, 
dans le respect des droits humains, serait, enfin, possible, 
Cette date tragique marque aussi le début d une tragédie pour des 
millions de chiliens, confronté à une dictature brutale et impitoyable 
soumise au bon vouloir des ”Chicago boys” qui par la politique 
ultra libérale imposée par la violence et la torture ont fait de ce 
pays, naguère le plus égalitaire d Amérique latine, le modèle del 
écrasement des classes populaires au profit d une petite minorité 
de profiteurs; régime qui s est ensuite propagé au 4 coins du 
monde.

11 de septiembre de 1973 el final sangriento de una esperanza

El 11 de septiembre de 1973 el final sangriento de una esperanza. 
La de una sociedad en la que por fin sería posible la justicia social 
y la solidaridad, con respeto a los derechos humanos. 
Esta trágica fecha marca también el inicio de una tragedia para 
millones de chilenos, frente a una dictadura brutal y despiadada 
sometida a la buena voluntad de los ”Chicago boys” que, a través 
de la política ultraliberal impuesta por la violencia y la tortura, han 
hecho de este país, otrora el más igualitario de América Latina, el 
modelo de aplastamiento de las clases trabajadoras en beneficio 
de una pequeña minoría de especuladores; régimen que luego se 
extendió a los 4 rincones del mundo.

Josy Dubié
Bruselas Bélgica
Traducción: Elizabeth Rubio
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11 septiembre 1974

Ni radios ni televisores, ni trabajos. Todo planificado en secreto...
llegó un prisionero, nadie lo conocía por lo que fue tratado como 
un infiltrado.

A la hora que el presidente fue asesinado, nos paramos afuera de 
nuestras celdas. El nuevo prisionero salió de su celda cruzando el 
patio, a medio camino…adoptó una posición de respeto…ingresó 
el gendarme, vió una acción concertada, identificó al “líder”…
Entró una colmena de gendarmes; ordenaron formarse en el patio, 
ingresaban a las celdas destrozando todo… dos gendarmes se 
llevaron al “líder”.

…recibió una brutal golpiza, y después a una de las celdas del 
patio de castigo… volvió, dos semanas después, ya sabíamos que 
no era infiltrado…no cruzaba el patio. No nos guardó rencor, no lo 
habíamos elegido “líder”.

Cesar E. Cubillos Herrera

Chileno

21 días por ti

Prometimos cuidarnos. Me tocó a mí. Contuve las náuseas 
imaginando tu hambre, tortura y muerte. Durante 21 días golpeé las 
puertas de casas de amigos, hospitales, cuarteles, de la Vicaria; 21 
días de angustia desaparecieron en 21 segundos de complicidad 
televisiva donde informaron tu detención. Tenías 21años.

Estabas viva.

Irene Escribano Veloso

Chilena
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…50 años asaltaron la democracia a sangre y fuego…

El 11 de septiembre de 1973 nos cambió la vida a todos los 
chilenos. La clase trabajadora y el pueblo chileno vieron truncados 
sus sueños de una mejora social y cultural.

El imperialismo yankee con la burguesía nacional y las Fuerzas 
Armadas asaltaron la democracia a sangre y fuego para implantar 
un sistema neoliberal que hasta hoy se mantiene en Chile.

Patricio Arredondo

Chile 

50 años de esperanzas y desesperanzas

En este año se cumplen 50 años de esperanzas y desesperanzas.
De un mundo mejor a mis 18 años, de un mundo obscuro a mis 68 
años.
Con una clase política entregada absolutamente a los poderes 
facticos.
Con un pueblo atomizado, sin capacidad de respuesta , entregado 
a las migajas que les entrega el sistema neoliberal .
Una izquierda alejada de sus principios y valores, hoy entregada al 
valor del dinero.
Olvidando a sus mártires,  a sus desaparecidos, olvidando su 
historia que los vio nacer.
Espero que algún día de verdad se abran las grades alamedas para 
que camine el hombre libre.

José Aguilera

Chile



Chile, 50 años          en 50  palabras

8

50 años y un beso eterno

Corrían vientos turbulentos en Chile. Yo tenía 16 y vivía mi primer 
gran amor…y mi primer beso.

No sé siquiera si él me quiso. Se marchó al exilio y construyó una 
vida.

A mí me costó olvidarlo, a pesar de la violencia de aquellos 
tiempos.

El golpe y sus horrores vivirán en mí siempre unidos a aquel primer 

amor…… que nunca fue. 

María Serrano

50 claveles

50 claveles posaron

Arriba en la cordillera

En la costa se durmieron

Los sueños de mi bandera

Por primera vez el frío y el desierto

Vivieron el mismo tormento.

Felicinda

Chilena
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50 palabras /Memorias del Golpe militar 11 de septiembre 1973

Voy subiendo a ciegas una escalera. 

Desconozco el camino.

Sólo sé que vamos escapando

No pueden encontrarnos

Hay ruidos abajo

Pisadas de militares

Se encaminan hacia nosotros

Él me dice: silencio…silencio

Debo agacharme

Que no nos vean….

Perdí uno de mis zapatos

Los ruidos se acercan

¿Y si nos encuentran?

Elena Gómez Castro
Chile
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50  Años en 50 palabras

- El 11 llegué temprano a la fábrica a conversar con los 
trabajadores. Don Manuel me pregunta, ¿Sabe lo que 
está pasando? Recogimos los carnets del partido de los 
militantes.
Fue mi primer contacto con la nueva realidad.
Ya se escuchaban ráfagas de metralleta y el toque de queda 
fue decretado.

- La madrugada del 12 la señora nos  avisa que “vienen 
allanando la población”. Al salir recojo una estampita que me 
pongo en el bolsillo de la camisa. Era la Virgen Del Carmen; 
sin ser creyente pienso en los militares registrándome la 
ropa. Años después en una billetera encuentro la imagen.

Rodrigo Molina F.

Chile
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50 PALABRAS DE MI MADRE

Mi madre era miembro de la junta de vecinos de nuestro barrio y 
dirigenta de la JAP. El día del ”pronunciamiento militar” de Chile 
se encontraba ella en la capital  participando  de un curso de 
capacitación para dirigentes sociales.

Mi valiente madre corrió ese día de regreso al hogar en Viña del 
Mar  y al no haber locomoción decidió irse a pié.  Mi padre que 
también estaba en Santiago, se consiguió un vehículo y la encontró 
en la ruta en el túnel Lo Prado.

Gloria Aguilera
Chile

1973. NUNCA MÁS.

Nunca más un setiembre ensangrentado, 

ni sables en alto contra la social justicia.

Nunca más cuerpos ni almas fracturados.

Nunca más, en nombre de la madre Patria,

la ignominia de fantasmas doloridos que se buscan,

perdidos de la vida.

Porque Patria somos cada uno de sus hijos.

ROCOMAR
Ex Arquitecto MOPT.
Ex Preso político.
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1976, Cárcel de Villa Devoto, Buenos Aires. La Radio

Catalina, mi amiga y compañera de camarote, crea una radio que 
transmite cada noche para todas las compañeras del pabellón 43. La 
radio nos alegra con publicidad, canciones, mensajes de los compañeros 
y el infaltable, radio teatro. Catalina pasa el día entero preparando los 
contenidos. Inmutable no acepta develar el siguiente capítulo del radio 
teatro, solo lo descubriremos al llegar la noche y en silencio, sintonizar 
"El rincón romántico de la noche".

Elizabeth Rubio

Chile

¡A la calle compañeros!

Esa tarde gris del 11, pasó un hombre vestido con un viejo abrigo y 
el puño en alto gritando

 ¡A la calle compañeros! ¡A la calle compañeros!,

 …nadie lo seguía y caminaba decidido hacia la torre de vigilancia 
de los milicos del Blindados 2,…

…caminaba decidido hacia una posible ejecución.

Marcelo Alvarado
Chileno 
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- A morir en mi país-

Mis manos están heladas.

Estoy en el aeropuerto, vino a buscarme Jerónimo, el hermano que 
hice en Costa Rica.
Quien ahora me deja con nostalgia y me besa las manos sabiendo 
esta, su última imagen mía.

”Te atesoro, Hermano mío”, me dice. 

Te atesoro - pienso yo. 

Cuánto le debo a este hombre que vio el terror en mis ojos,
que escuchó lo que a nadie le pude decir en cuarenta años de 
exilio.”

Tere Recart
Chile

Acción por la palabra / 50 años

Apreciar lo bueno y malo de tu vida no es algo que llegue solo. 
¿Por qué no volví antes a Suecia? 

Porque no podía, no estaba lista. Haber vuelto a los 46 años, al 
país que me vio nacer y crecer me hace profundamente feliz, lo 
logré. 

Mi niña interior por fin descansa tranquila. Y me hace entender 
profundamente, con mucho amor y paciencia, lo traumático que 
fue el exilio para tantas familias chilenas. 

Claudia Wladdimiro Quevedo

Chilena
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Acróstico Luctuoso

No olvido

un ápice, siquiera, 

a nuestro

Compañero

Allende.

Murió digno,

aguantando traiciones y

soledades repentinas.

El tiempo sana heridas, dicen, pero

no cuando el arrepentimiento escasea.

Conmemoraré tu ideal

hasta mi final, salvador eterno,

iluso, loco, apasionado y fugaz,

lagrimeando como siempre,

el septiembre negro y desleal.

David Ricardo Urzua Cuevas

Chile 
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Alguien decidió grabar

Voces en cobardía fingiendo. Déjense de labores dilatorias, de 
mujeres y de jeep.

Diálogo significa debilidad. Rendición incondicional. Ya se están 
formando las pobladas. Libre para atacar. 

Los aviones vienen, escupen los asesinos desde sus despachos, 
desde los sótanos de la barbarie, ebrios de hiel. 

Alguien decidió grabar para el futuro.

Pablo Solé

Chile 

Allanamiento en casa de San Miguel

¡Levántate Mary! Me zamarrea Any. Vístete, que la mamá fue a abrirle a       
los milicos. 

Agarro mis jeans y los pongo sobre el pijama.... Mis hermanos dormían 
vestidos.

Escuché que mamá abría la puerta y papá los recibía. Se escuchan 
gritos,

¡¡¡¡¡Allanamiento conjunto!!!! 

Eran dos ramas de las fuerzas armadas. Pasen.

Pueden pasar, no hay problema. No tengo a nadie escondido.

- Disparo al techo, nuestra casa no sé cuánto más podrá soportar estas 
visitas –

Tranquilos, aquí no están les digo, revisen. 

Después de destruir todo, se van, inunda la tristeza, se llevaron a papá.

María Angélica Rodríguez Jaque
Chilena
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Allende me interpela

Yo lo vi. Creyeron verlo mis adolescentes ojos miopes cuando salió 

al balcón para saludarnos agitando su mano a nuestro paso. 

Marzo de 1973, en Buenos Aires...yo tenía 16 años. Cien mil 

jóvenes celebramos aquella emblemática presencia. 

Hoy vivo en Chile y Allende me interpela. No romantizaré su 

consecuencia, jamás usaré su nombre en vano.

Beatriz Villar 
Chile 

Allende vive en la utopía

Argentina, 11 de setiembre de 1973. Estupor conmocionante. 
Allende, asesinado. En la bombardeada Moneda, el suicidio fue un 
acto digno y heroico.
Yo tenía 16 años y era dirigente estudiantil secundaria en Lomas 
de Zamora. Repatriamos desde Chile a dos jóvenes de mi comuna, 
fusilados . Teodoro Konoba y Miguel Ángel Lacorte, ¡presentes!
Allende vive en la utopía que aún late en mi corazón.

Beatriz Villar 
Argentina residente en Chile 
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Amenaza en el aire

Formo un catalejo con mis manos y miro a través de él, el pasado: 
Tengo 16 años y estoy con mi novio en un bar de Alameda. Nos 
encontramos con otros compañeros y comentamos los trabajos 
voluntarios.

 Inesperadamente ingresan unos militares jóvenes y mi estómago 
se anuda, presintiendo el desastre…

Lila Acuña

Chilena

AMOR/TAJADO

Pobre Tío Lalo. Las niñitas eran chicas… – suspiraba mi madre 
encaramada en la escalera para alcanzar el nicho estrecho, dejarle 
flores y un beso lloroso. 18

El tío era obrero. 

Uno esperando la micro en Carrascal ¿O en Mapocho? Uno 
friolento y violento.

Un sospechoso antipatria esperando con otros gigantes, todos 
furiosos con sus marmitas calientes y acaso un reloj.

Actuaron, con prudencia de milicos.

Murió en el paradero.

Como amortajado en el humo de una lacrimógena.

Solange Alvarez

Chilena
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Amor

La ausencia de amor, imposibilita una revolución. 

Revolución es el proceso interno de asumir derroteros que sin 
desconocer nuestras limitaciones, estas no nos impidan el logro de 
objetivos libres de mezquindad e individualismo. 

Es el acto de hacer trascender - lo mío a lo nuestro - es lo que nos 
diferencia de quienes oprimen a sus pueblos. 

La humanidad siempre debe ser lo nuestro, es el faro de nuestros 
afanes. 

No desmayemos!

Leopoldo Letelier
Chileno - sueco
Catalán informal
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Angelito de tierra

Querida madre sin ser madre

Con sangre de tu vientre

Marcaría a los cobardes

Y les daría un rosario de verdades.

La tierra te vio parir

La tierra te vio morir

La tierra se pone triste

Porque está viendo angelitos morir. 

 …las mujeres embarazadas detenidas desaparecidas… un homenaje

Seudónimo: Felicinda
Chilena

”ANITA” 1

Dedicado a mi hermana Ana Fidelina Rodríguez Herrera

Asesinada el 25 de septiembre 1974 en su escuela medicina U. 
Chile

Anita fue una niña superdotada…a los 5 años escribió su primera 
poesía y nunca dejó de escribir, ganaba todos los premios del 
colegio, tenía promedio 7 y recuerdo que para hacer las tareas 
en lugar de consultar la Enciclopedia le decía…Anita que es un 
átomo y me dictaba la respuesta …generosa, hermosa, buena, 
comprometida y siempre dispuesta a ayudar, uno de sus sueños 
era ser doctora y entró a la Universidad de Chile en medicina 
haciendo realidad un sueño, nada podía suponer que en ese lugar 
donde cumpliría su sueño sería asesinada.
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Nuestro dolor es eterno, y continúa siendo parte de la herencia 
de las nuevas generaciones, Anita sigue siendo parte nuestra y su 
dolorosa partida nos marcó para siempre.

”ANITA” 2

…Ella estaba comprometida para lograr cambios importantes en 
nuestro país de justicia, equidad, derechos humanos y fue una de 
las personas que formaron la Izquierda Cristiana, partido al que 
entregó todas sus energías.

En una ocasión los agentes de la DINA la sacaron de clases para 
interrogarla y el profesor les dijo a sus alumnos no olviden nunca lo 
que vieron, la seguían, la amedrentaban sin que existieran razones, 
hasta que…el 25 de septiembre de 1974 la siguieron hasta el 5to. 
piso del hospital  JJ Aguirre y desde allí la lanzaron al vacío…

“ANITA” 3

“Anita” sigue soñando con verdad y justicia
 

…no puedo dejar de pensar en ese terrible momento, seguro 
gritaste, pediste ayuda, pero sin piedad te lanzaron como un 
desperdicio y tu hermosa vida se transformó en dolor eterno.

Sigues volando con tu delantal blanco colmado de sueños que un 
día de septiembre mancharon de sangre, yo te imagino siempre 
sonriendo con 22 años llenos de metas, tan joven que tu único 
pecado fue ser una joven idealista.

María Victoria Rodríguez Herrera

Los Andes
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Antes la vida y después la muerte…

Antes del golpe sentí, viví, y construí: trabajo voluntario los días 
domingo, grabación de “la sal del desierto” teleserie de Alejandro 
Sieveking, estudio de sociología en la U de Chile, con el padre de 
mis hijos, formamos familia, mi hija Sabina nació en 1973.
Respiraba amor por mi país y su gente, era la época del hipismo, el 
apogeo de los Beatles y los Quilapayún, la revolución de las flores 
junto a la revolución social.
Después del golpe sentí miedo, viví el dolor y destruyeron mis 
sueños.

Ximena Vidal

Actriz

Aprendimos a hablar despacio y caminar con temor.

El 11 de septiembre mi padre partió a su trabajo: la Universidad 
Técnica del Estado. 

El resto a otro domicilio. Pasamos de participar en un proceso a 
ser parias. 

¿Qué tiene que ver cómo piensan con quedar sin trabajo? 

Aprendimos a hablar despacio y caminar con temor.

Rodrigo Calderón

Chile
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Aprendizaje

No tengo miedo, le debo esa valentía a los que enfrentaron a los 
cobardes, que ocultos creyeron que no serian descubiertos. 

Sé que cuando te asustan, es para que traiciones el amor que te  
forma , que creas, que el miedo alimenta cuando en realidad es la 
fuente del hambre .

Walter Muñoz
España

Aquel 11 de Septiembre

Aquel 11 de Septiembre  lo tengo presente en mi memoria y me 
acompañará hasta mi muerte pues cada día le voy descubriendo 
nuevas aristas y porque sus consecuencias me afectaron de por 
vida. 

Somos 8 hermanos que nos queremos mucho a pesar de nuestras 
diferencias políticas,  mis dos hermanas menores huyeron a 
Europa, a  uno de mis hermanos lo apalearon en Ecuador por ser 
partidario de Eduardo Frei Montalva quien, según sus agresores, le 
había entregado el poder a los comunistas.

Gloria Aguilera
Chile
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ARRESTO EN SAN ROQUE 1973

Días después del 11 fuimos arrestados en San Roque y sufrí la 
primera brutal golpiza a culatazos, sobreviví… “Teníamos orden de 
matarte, conchetumadre”. 

Fuimos trasladados a Panquehue. 

Llego un camión chico, maniatados nos subieron a la carrocería.

Instalaron a un carabinero armado… “al primer movimiento les 
disparas”…grito el Sargento y precisó para no dejar dudas: “pasa 
la bala huevon”. 

Era la brutalidad y el crimen imperante.

Cesar E. Cubillos Herrera
Chileno

ASESINATO DEL PADRE ANDRÉ JARLAN

Septiembre 4 de 1984. Caminaba con mi novio Hugo por calle 
Ranquil en la Población

La Victoria. Íbamos al teléfono público de la Capilla.

Había protesta. Escuchamos ráfagas de metralleta, cuyas balas 
pasaban sobre nuestras cabezas. Corrimos agachados hacia 
Ramona Parra para protegernos.

Luego el griterío: ¡"Mataron al Padre André"!

Viviana Cruz Bertrand

Chilena
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Ausencia
 
“¿Dónde está la mamá?”, preguntaba ella cubriéndose el rostro 
con las manos

para luego sorprenderme con un “¡Aquí estááá!” 
Mis risitas de guagua y su alegría llenaban el espacio.
 
“¿Dónde está la mamá?”, pregunté siendo niña, adolescente, 
joven, adulta, madre.

“¿Dónde están?”, dice el cartel en que llevo su foto.

Hilda Carrera Gamonal.
España
Nacionalidad: chilena.

Baño de mar a medianoche

Mi familia nació en la población Lorenzo Arenas de Concepción. 
Donde hubo niñez descalza entre bloques de vivienda social, dos 
vecinos cruzaron siempre lunas menguantes. 

Por parte de madre, feriantes confesos de acaparar comida para 
alimentar el descontento durante la UP. 

Mi padre y sus hermanos, miristas «por unir a la clase social».

En dictadura, todos juntos evadían el toque de queda para bailar y 
cantar Cecilia la incomparable.

Noche. Playa. Brisa. Pena.

Néstor Videau
Francia
Nacionalidad: chilena
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Beatriz, Tito, Alicia y Villa Centenario

A raíz del golpe de Estado fascista del 11 de setiembre de 1973, 
conocí a Tito y a su familia. Exiliados en Argentina, en 1976 se 
vieron sorprendidos por el mismo horror. Juntos enfrentamos la 
dictadura genocida que se instaló en mi país de origen. 

Vivíamos en el mismo barrio: Villa Centenario. Tito bailaba cueca 
con su madre; ella, Alicia, de sonrisa ancha, nos cocinaba 
sopaipillas, charquicán. 

Extrañaban Chile...volvieron. 

Beatriz Villar 
Argentina residente en Chile 

BOMBAZO

Recién me habían terminado de retar porque volví a perder la goma 
en el colegio, cuando se cortó la luz.

Ahora mi mamá enojada porque no halla las velas.

Si ayer mismo había traído del centro – le dijo mi papá.

Les pasa de mensos – pensé yo. 

Si saben que siempre a la hora de las noticias se corta la luz.

Solange Alvarez
Seudónimo: Soledad Gonzalo

Chilena
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       Buena Memoria

Tenía trece años cuando el dictador vino a Puente Alto. Había mucha 
gente en la avenida Concha y Toro. Pinochet caminaba a paso 
firme, vestía uniforme y con su mano derecha saludaba. Estaba 
fuertemente custodiado. Cuando pasó muy cerca le grité: ¡ladrón, 
asesino, conchetumadre! 

…claro que mentalmente. Nunca tan weón.
 

Fernando Aravena Torres

Búscame, sigo aquí

Mi herida sigue abierta. No puedo dormir. Todavía tengo miedo. 

Todavía oigo que me llaman. 

Búscame en mar y cordillera. 

El desierto carcome, el mar pudre, las nubes un consuelo. 

Sigo aquí. No me olvides. Alguien esperó por mí un día. 

Mi sangre sigue viva. 

Sigo aquí. Esperando por justicia.

Pablo Solé

Chileno
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Buscando al Güeñy, 1973

  El funcionario los hizo pasar a un lugar mucho más espacioso, 
doscientos cadáveres estaban apilados en tres largas filas. 
Desnudos, de costado, para aprovechar mejor el espacio. 

Con el pie, hacía girar los cuerpos, para que vieran mejor el 
rostro. El olor era fatal. Algunos, pálidos, con zonas amoratadas 
y deformes. Otros con agujeros, heridas. Había adultos, jóvenes 
y niños. Una niñita de unos siete años presentaba en su tórax 
anterior, tres piquetes; en su espalda, un gran boquete rodeado de 
sangre seca. No parecía peligrosa.

Seudónimo: El Güeñy

Chileno

...busco ahí...en mi inocencia…mi Chile colorido amado!!

Mi niñez se despertó de golpe...con un país distinto...al que 
vivíamos....pasamos de la esperanza a la desesperanza...de la 
luz a la oscuridad más tenebrosa...mi infancia fue fracturada un 
once de septiembre...hoy a 50 años del golpe...busco ahí...en mi 
inocencia.…mi Chile colorido amado!!

Miguel Espinoza Núñez
Santiago
Chile
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Camino al trabajo ese 11 de septiembre.

Esa mañana don Carlos salió a trabajar como todos los días; 
cuando cruzaba la calle apareció un transporte militar. 

Mi padre levantó las manos para detener su paso y evitar que los 
miguelitos rompieran los neumáticos del camión… 

Los soldados pasaron balas y sus fusiles apuntaron… yo sólo tenía 
2 años, estuve a punto de quedar huérfano y probablemente con 
un papá detenido y desaparecido

…hasta el día de hoy.

Rodrigo Alcaíno Oviedo

Chileno

Campo de concentración del miedo, Puchuncaví. Quedó tela 
pegada en los ojos.

Nos mirábamos como desde lejos, realmente desde ese otro 
mundo cada vez más atrás, el país bonito, alegre, perdido, que 
porfiadamente se vuelve a buscar. Me obligaba en defender esa 
esperanza. Este tiempo enlutado que crecía desde el Campo de 
concentración del miedo, Puchuncaví. Quedó tela pegada en los 
ojos.

…parte de mi historia como ex prisionero de guerra...

Héctor Carrasco Moya
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Carcel San Felipe, un día para recordar

"Tengo orden de llevarlos a un lugar ya determinado. El cómo 
lleguen, si vivos o muertos, depende de ustedes”. 

En ese momento llego corriendo el capellán para decirme que 
había nacido mi hija Angélica, era un 19 de enero de 1974. 

Encadenados nos subieron a los vehículos.

Pararon a comprar sandias. Uno de ellos preguntó "¿alguien 
necesita orinar?", uno intentó bajar, un codazo lo detuvo. 

Ya sabíamos la artimaña: "al intentar huir, los gendarmes tuvieron 
que disparar, murieron todos”.

Cesar E. Cubillos Herrera
Estados Unidos
Chileno

Casi, casi

Vivo cerca de La legua, lugar que fue altamente invadido por las 
fuerzas armadas buscando ”terroristas”, un cierto día voy saliendo 
al patio y, a la altura de mis ojos veo una luz cruzar el espacio..... 

…era una bala que, si me adelanto un segundo, habría cruzado mi 
cabeza

Ximena Catalán
La Legua – Chile
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Charlie

Nadie comentó tu muerte en la facultad. 

Sólo supimos de un enfrentamiento en el barrio alto, donde tu 
cuerpo delgado cayó y tus ojos claros y tristes ya no vieron la luz. 

Estuvimos mudos de espanto, sin poder llorar tu sacrificio en una 
fría mañana de Santiago.

Lila Acuña
Chilena
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CHILE DUELE

Un golpe que aún duele,

Cicatrices transgeneracionales,

Herida abierta,

Memoria muerta.

50 años,

1210 almas desaparecidas,

Sin perdón, ni olvido,

Sin reparación, ni castigo.

Memoria llena de olvido,

Fragmentada, aniquilada,

Humanos mutilados,

Por el Estado.

Como ayer, como hoy,

Chile duele y hiere,

A su pueblo, a sus aguas.

A sus ríos, a sus mares,

A sus madres, a su matria,

Los vende y re-mata.

Seudónimo: Rhodophiala
Chilena 
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Chile, Comuna: La Granja

Septiembre 11  por la mañana aviones a ras de techos, 
amedrentan,

estruendos, humo, caen torres de radio corporación. 

Milicos, pacos, fusiles.

Camino al colegio, ambiente tenso, ruido radios, volumen 
alto, último discurso,  

Presidente Allende, radio Magallanes, calles  repletas, miedo, 
disparos incertidumbre. 

Nos  regresamos agachaditos a casa. 

Samuel Vásquez

Chile
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Chile

 Över 20 år med olika projekt i Chile och utbyte med Borlänge har 
förhoppningsvis bidragit till att förbättra livsvillkoren i landet. Såren 
från diktaturen finns kvar men förhoppningsvis kan demokratin 
stärkas med engagemanget från ungdomarna.

Chile, mitt andra hemland, finns alltid med mig i mina tankar. Ni har 
gett mig erfarenheter och kunnande. 

Hoppas att jag har kunna bidra med något som hjälper till i att 
utveckla landet.

Más de 20 años con diferentes proyectos en Chile e intercambios 
con Borlänge ha contribuido espero para mejorar la condiciones 
de vida en el país. La herida dictatorial permanece per esperamos 
que la democracia pueda fortalecerse con el involucramiento de los 
jóvenes. 

Chile, mi segundo país, está siempre conmigo en mis reflexiones. 
Ustedes me han dado experiencias y conocimientos. 

Espero que yo haya podido contribuir con algo que ayude al 
desarrollo del país.

Urban Näslund

Borlänge – Suecia

Traducción Leopoldo Letelier
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Chingaron nuestros sueños de una “Indoafrolatinoamerica” Libre

Al principio entramos en ansiedad, pues vivíamos en un pequeño pueblo

Yaqui, sin acceso a televisión, teléfono, telégrafo, oíamos sólo rumores.  

Fuimos a la ciudad y que doloroso fue confirmarlo. 

Retornamos con una espantosa sensación de soledad, la orfandad pobló 
nuestra cotidianeidad.

Chingaron nuestros sueños de una “Indoafrolatinoamerica” libre

Guadalupe Meza Lavaniegos
Entonces vivía en las comunidades Yaquis de Sonora, México

Cincuenta años yá. Y todavía…

Constato la incapacidad que hemos tenido de ser verdaderamente 
auto críticos y creativos; reconstruyéndonos sobre estructuras 
derrotadas y sin capacidad crítica.

¿Qué proyecto de sociedad hemos propuesto?

¿A qué plazo?

¿Qué confianza nos tiene el pueblo?.

“Latinoamérica”’,  suena lindo…

¿Proyectos?

Ética, moral, democracia, dialéctica, consecuencia,

 ¿Hemos sabido aplicarlas?

¿Hemos aprendido/compartido?

Boris G72
Chileno Belga
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Comer en dignidad

Querían vernos pelear como animales hambrientos, pero no lo 
consiguieron, gano la organización y la dignidad. 

Cada uno tenía un número, yo era el 48. 

Frente a la olla de comida hacíamos fila hasta donde alcanzaba y 

al día siguiente comían los números siguientes.

Incomprensible para milicos.

Betsabé Padin Villegas
Gonzalo Lagos

Con terror y pánico

Quedé aterrado de esta masacre que vi, no comprendía el proceder 
de los soldados que disparaban sin piedad y sin contemplación 
en contra de la gente ahí reunidas sin provocación de ninguna 
especie, las bombas que caían sobre la Moneda, este bombardeo 
era provocado por aviones de la Fuerza Aérea

Sergio Orlando Yañez Perez
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…Con unos 20 detenidos nos tuvieron frente a un pelotón de 
fusileros…

En la cárcel para amedrentarnos con unos 20 detenidos nos 
tuvieron frente a un pelotón de fusileros, siendo muy denigrante. Lo 
otro que nos afectó gravemente como familia fue tener que dejar a 
nuestros hijos hasta encontrar trabajo en la Patagonia Chilena. En 
esta Región que nos acogió trabajamos hasta Jubilar. 

Enrique José Segundo Teillier Salazar

Concepción 1980: Saber Proscrito

Siendo estudiantes de filosofía preguntamos

 ¿Qué postula el materialismo dialéctico respecto al conocimiento? 

Respuesta categórica “está prohibido referirse a esos pensadores, 
estúdienlo por su cuenta”.

 Hasta que asistí a clases clandestinas de epistemología, por 
la noche, fuera del campus, impartidas por la misma docente 
impedida de enseñarnos en la Universidad.

Irene Escribano Veloso
Chilena
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Crecer en Dictadura

2 años 11 meses 10 días. De mis primeros recuerdos, asomarme 
por la ventana de mi casa y ver militares en mi calle con metrallas. 

Temor.

13 a 15 años. Escucho radio Moscú. Sé de las atrocidades de la 
dictadura. Sé que al papá de Sandra lo mataron en Pisagua y que 
el papá de Luisa no se fue voluntariamente a vivir a Argentina.

Rabia e impotencia.

17 a 18 años. Uso mi chapita del NO. Mis artistas favoritos, son 
reemplazados por afiches de la campaña de la Alegría. 

Matthei reconoce el triunfo. Lloro de emoción.

Esperanza.

Mariana Orrego Pastén 
Chilena

Créditos de una película

Por Orden de Desaparición

Albano Fioraso

Alfonso Chanfreau

María Teresa Eltit

Carlos Lorca

José Weibel

Carlos Vizcarra
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Mario Zamorano

Productor Ejecutivo
Manuel Contreras

Director

Augusto Pinochet.

Felipe De la Parra Vial 
Chileno 

Crónica cincuenta.

9 de septiembre: cierran la TV donde trabajo.

11 Golpe de estado, muere el Presidente Allende.     

Asesinan a Hugo Araya, entrañable amigo, camarógrafo del canal.

Gran calibre directo al estómago. 

Mi casa es confiscada: la policía política busca a un amigo 
brasileño.

Cierran mi carrera universitaria. 

¿Qué hago? 
Sin casa.
Sin universidad.
Sin trabajo.
Sin amigos. 

Sin Presidente.  

Ricardo Willson Aedo
Chileno
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Cumpleaños

11 de septiembre, un día como hoy hace 50 años nací, nunca pude 
celebrar… Mi familia también está dividida.

Daniela Varas
Chilena

Cumpleaños

 
… Amanece, la bruma primaveral vela el sol. La población se 

levanta. Hoy cumplo 6 años. Prometió nunca abandonarnos. Cae la 
noche, la torta se enciende, todos cantan, mi padre llega. La alegría 

dura un segundo. Metralletas y uniformes nos inundan. Felicidad 
fugaz, culpa eterna

Relatos de Mario del Carpio
Chile
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De golpe cayó la noche

La noche cayó de GOLPE, pero después supimos que ya lo tenían 
fraguado.

Las mariposas se escondieron y las luciérnagas apagaron su luz, 
para pasar desapercibidas. 

Los quirquinchos usaron caparazones en la resistencia. Todo era 
válido para no ser cazados.

(Dijeron que llegó la primavera, pero no sé si sea cierto; faltan 
mariposas, luciérnagas, quirquinchos y tantos más, que es difícil 
creerles)...

Alberto Manuel Carreño Córdova
Tito Carreño
Chileno

Debate

En mi liceo no se hablaba de la dictadura. Solo recuerdo haber 
tenido que defenderla en un debate, yo quería que me saliera el 
grupo en contra. 

Me leí el Libro blanco y ganamos el debate. No quería ganar, 

¿cómo se puede tener razón para la muerte, tortura y exilio?

Marilyn Lizama Muñoz
Chilena
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…Dediqué mi esfuerzo a cooperar en lo que pudiera en 
actividades políticas

Ahora pienso que desde ese día me castraron políticamente 
hablando y que me dediqué solo a terminar mi carrera. Pero 
había más, yo ya me había casado y tenía mis 2 hijos, por lo que 
necesitaba urgentemente rendir mi Licenciatura, pero JAMÁS me 
dieron hora para rendir mi examen de grado, por mi condición de 
izquierdista, por lo que hube de ir a rendir mi examen de grado a 
Ecuador, aprovechando un convenio que existía (creo ya no), con 
Ecuador. Muchos compañeros hicieron lo mismo también con 
España. 
Con mi título en mano (año 1985), dediqué mi esfuerzo a cooperar 
en lo que pudiera en actividades políticas Sin Militar Jamás, en 
partido alguno, pienso producto de la “castración” de la que hablé 
anteriormente. 
Aprovecho de meditar que dada la actual situación de la política 
partidista en Chile, mi decisión forzada o no, es válida.

AMH
Chile

…Del compañero maulino nunca más supimos.

Arremetieron sobre el descargando golpes homicidas, desesperado 
se aferra de las piernas, ello fue su perdición, dieron a la cabeza hasta  
reventársela, hecho guiñapo humano, inerme, arrastraron afuera. 
Del compañero maulino nunca más supimos. El rastro en piso único 
testigo de la brutalidad de seres inhumanos. Villa Grimaldi.

  …parte de mi historia como ex prisionero de guerra...

Héctor Carrasco Moya
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Del impotente 11 a las emociones por las luchas de hoy
“El Laboratorio Chileno”

Desde Hualpencillo hacia Higueras antes del “rastrillo”.

No llegan los trabajadores nocturnos de Huachipato. 

Cabe reunirnos, sin embargo, vemos la vecina democratacristiana 
denunciándonos a carabineros, vía boqui toqui.

Agachada bajo el medianero, siento gritos y luego… 

…silencio. Lucía puso la foto del abuelo militar. ¡Salvados!; pero, 
impotentes, oímos 

“¡Murió Allende!” 

Ni se rindió al imperialismo gestor del golpe, ni a sus lacayos.

Renacemos en cada lucha. ¡Adelante!

A Concepción Allende los Andes 
Susana Mabel Elicabide
Argentina

Desaparecida

Ella es la mujer de la fotografía y no tiene voz para explicar nada. 
Fue a ella a la que desaparecieron. 

Suya es la imagen que cuelga del cuello de la madre que tampoco 
está viva, murió con ella.

Sin mover los labios, ruega que no la olviden. 

Que no dejen que el retrato pierda su textura enlutada y desvanezca 
sin sepultura.

Alicia Salinas Álvarez 
Chilena 
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Desaparecido primer amor

Admiraba su rostro de facciones amables, hermosas. Ojos oscuros 
y  pelo negro con un rizo que caía en su frente. Lo veía cada vez 
que llegábamos del campo al comando, mi segunda casa. 

La vida bullía de esperanzas y sueños y él, el compañero, llenaba 
de ternura mi corazón infantil. 

De pronto todo terminó, no hubo hogar, ni comando, ni sueños, ni 
esperanza, nunca más vi sus ojos ni su rizo sobre la frente. 

Nos cubrió la oscuridad.

Pseudónimo: Lankuyen (eclipse de luna en mapudungun)
Rosa Elizabeth Collinao Fuentes

Desaparecido

Sus principios estaban siempre por delante. 

No tenía nada que temer, se presentaría al regimiento, lo requerían 
y se darían cuenta que no tenía nada que ocultar. 

Desde entonces lo buscamos.

Cristian Dupré.
Chileno
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Desenraizada

Noche, la tierra retumba con el paso de los caballos alrededor de 
las künü en el nguillatun en el lof. Descanso en un cuero cansada 
por mucho que jugué y purruneé.  

Soy nieta de una machi que nos cobijó en su ruka luego que llegué 
de Santiago a los dos años, con ella salía a recoger lawen, sería 
machi como ella al crecer, era mi destino. 

Escuchamos la radio en casa en el lof, bombardearon la Moneda, 
Allende murió.

Santiago, tengo 14, a mi padre lo suicidaron.

¿Que soy? ¿Mapuche…? 

Rosa Elizabeth Collinao Fuentes

Despedida

Desde lejos divisó a la mujer que leía un periódico en el banco de 
la plaza. 

Tal como se lo habían dicho, se sentó a su lado sin saludarla.

Le costó reconocer en ella a su joven hija.

Ahora tenía el pelo corto y oscuro.

Vestía un chaquetón que realzaba su embarazo .La notó 
demacrada y llorosa. Pudieron hablar poco y casi sin mirarse. 
Quiso abrazarla antes de partir pero se contuvo.

Las medidas de protección de la Vicaria de la Solidaridad eran 
claras durante la dictadura.

Cristina Larco Briceño
Chilena 
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Después de la tormenta.

En el vasto campo del derecho, donde las leyes son el faro, se 
tejen historias de justicia, en un lenguaje tan claro.

En diez capítulos se escribe, el conocimiento inmortal, las bases de 
la justicia…

… para todo aquel que estudie el derecho real.

Ariana Camila Castro Cuenca 
Boliviana

Después de la tortura

El humo fue su guarida. Cuando perdió la razón, huyó de las voces 
en su cabeza hasta el rincón más oscuro de la cocina. 

Pero estas no acallaron. Algunos días rugían feroces, otros 
solapadas. Ella se fue quedando inmóvil al costado del fogón, 
queriendo sosegar a las fieras. 

El mundo fue desde entonces un vértice oscuro y ahumado donde 
esperó paciente el aullido final. 

 
Saludos y muchas gracias por esta relevante acción para la 
memoria. 

Loreto Jorquera Ahumada
Chilena
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Después de mucho reflexionar

Después de mucho reflexionar y ante la insistencia en buena de 
nuestro compañero Leo, me atrevo a escribir 50 palabras (o un 
poco más) de mi experiencia del golpe de estado. 
Después de 2 años perdidos estudiando Construcción en la U 
de Chile, un poco empujado por mi padre y pese a su opinión 
contraria ingrese el año 1973 a estudiar Derecho en la misma U. 
Para lo cual encontraba yo que era lo de mi gusto (con casi 40 
años de ejercicio creo no me equivoqué). Así es que el golpe me 
pillo en el 2do semestre de mi primer año de universidad. Por 
supuesto la Escuela de Derecho estaba absolutamente politizada. 
Había 2 Centros de Alumnos uno de izquierda y otro de derecha. 
Recuerdo que en el primer día de clases, antes de ingresar a 
la sala había unos compañeros que te preguntaban eres zurdo 
o momio y ahí marcabas tu devenir futuro en la Escuela. Había 
cátedras paralelas. La semana mechona era separada. Había al 
final 2 reinas de la Escuela. Así comencé también mi participación 
política, en el partido Socialista, en donde te inscribían como una 
suerte de iniciado, debiendo pasar por varios cursos de formación 
de cuadros y otros para finalmente adquirir la calidad de militante, 
cuestión a la que nunca llegué porque el Golpe de Estado de 
Septiembre del 73, me lo impidió…

AMH
Chile
Valparaíso
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Día 11 de septiembre 1973. La Barbarie

Visto uniforme del liceo, frente a la ventana, observo a los soldados 
del edificio del frente, subirse a los camiones, van armados para 
una guerra. Una guerra unilateral de aniquilamiento, de asesinato 
y dolor.  Día gris, oscuro, ruido de helicópteros ... Petrificada sigo 
en la ventana, ahora pasan camiones con cuerpos inertes, jóvenes 
hombres y mujeres, el botín de una guerra que nunca fue.

La barbarie se apodera de nuestro país. 

Elizabeth Rubio
Chile

Diásporas

Fue en la última aprehensión en el Cuartel Silva Palma que inicié mi 
diáspora. Primero internamente en el país evadiendo la represión y 
se prolonga a Suecia.

 Allí hice mía; las diásporas de - kurdos, ugandeses, iraníes, 
iraquíes, palestinos, estadounidenses desertores de Vietnam, 
griegos, salvadoreños, somalíes, afganos -,  compartíamos un 
mismo antecedente; represión y exilio -. Me enseñaron y aprendí a 
cultivar la recepción de sus historias, universo que conforma el 47 

por ciento de la población mundial.

Leopoldo Letelier
Chileno - sueco
Catalán informal
Barcelona, España
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Dignidad.

Dignidad: expresaba la actitud de los trabajadores,  los ciudadanos,
durante el Gobierno Popular.

La sonrisa fácil, cuerpo erguido, mirarse a los ojos. “Compañero”, el 
nombre compartido.

Fin de mes, dia de pago, junto al portón de salida de la fábrica,  dos 
filas de trabajadores, bromas y conversaciones: una frente al kiosko de 
la Quimantú para comprar libros. Otra, frente al de Dicap para comprar 
discos.

Volvían a sus hogares con “El vaso de leche” de Manuel Rojas y la 9ª 
Sinfonía de Beethoven.

Victoria Gallardo Martínez
Chilena

Disparar a Quemarropa

Logre llegar hasta frontis de Universidad de Chile donde había un 
grupo de personas escuchando la radio Magallanes hablaba el 
presidente Allende, ese sería su último mensaje al país antes de 
ser muerto, aparecieron varios soldados y empezaron a disparar a 
quemarropa al grupo de personas que se habían reunidos. 

Sergio Orlando Yañez Perez
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Dispareunia

Estaba en El Morro de Talcahuano.

Iba a ver la obra “Mujeres, Memorias, Resistencias“

Las actrices tenían sus cabelleras blancas. Ellas fueron torturadas y 
violadas en este lugar.

Padecieron de Dispareunia, dolor al tener relaciones sexuales o 
ausencia de placer.

Algunas se separaron, otras sus parejas comprendieron la tragedia.

Aquí se ocultó la barbarie y los sufrimientos más atroces que 
puede soportar un ser humano.

Isabel Sapiain burgos

Chilena

Don Pepe Moya

Don Pepe Moya cuatro hijos familia enmudecida,
No tiene homenajes, se le recuerda poco, vecino sencillo, 
referente, militante comunitario, oficio peluquero

Constructor del grupo scout solidario, 
cálido, amable, trabajador de CCU,
padre, compañero,  marido ejemplar.

Preso político, torturado,  estadio nacional,
derrame cerebral a los años; fallecido. 
Gracias por permitir recordarle

Samuel Vásquez
Chile
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El afiche de don Emilio.

Emilio por favor saca ese afiche de ahí, nos van a romper las 
ventanas!!! 

…y así fue,

…en tres ocasiones el afiche del presidente Allende tuvo que ser 
parchado y los vidrios cambiados… 

…mi abuelo llamaba a ser leales con el gobierno que se unía en 
popular; comprendía que la igualdad para los ciudadanos era lo 
mejor para el país,

…ayer, ahora y siempre. 

Rodrigo Alcaíno Oviedo
Chileno

Eduardo Alejandro Campos Barra. DD 11 septiembre 1973… 
para no ser olvidado

Una explosión de neuronas provocó tres ataques de epilepsia, 
convertidos en 3 pesadillas que me permitieron racionalizar la 
tragedia en 1974, cuando solo tenía 8 años. Era el llamado de la 
tierra, con miles de víctimas ejecutadas a mansalva, torturadas y 
desaparecidas. Eran nuestros propios genes tocando a la puerta 
para no ser olvidados. La epilepsia y otras enfermedades mentales 
se convirtieron en Chile en el tubo de escape de tanto horror.

Victoria Isabel Marin Campos
Chile
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El ángel de la muerte

El ángel de la muerte

me tocó el pecho con sus garras.

Extrajo uno a uno los juguetes

de mi niñez y los lanzó al aire

dejando un reguero de sangre y plástico.

Los fue pisando, haciendo polvo,

con carcajada tétrica,

bailando, jugando sobre los pedazos

de mi infancia destruida.

Yo me quedé ahí, sin cerrar los ojos, 

sin abrir la boca, aterrada, pasmada,

ojos fijos en la puerta, esperando

minutos, meses, años,

él no volverá.

Porque la gente se va, se va...

María Teresa Osorio
Chile
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El avión

El niño miró la estructura metálica, "así de grandes son", pensó. 
Su pensamiento fue interrumpido por un pinchazo de fusil en su 
espalda, un militar lo conminaba a caminar. 

Fugazmente divisó a sus abuelos y la tía que lo miraban desde 
atrás de la barrera. Detrás quedaba también el padre. Se aferró a la 
mano de su madre.

Más de cuatro décadas después, de regreso en Santiago, ha 
logrado reconciliarse con los aviones.

Eduardo Contreras Villablanca
Chileno

El balbuceo de la mañana era normal

”El balbuceo de la mañana era normal. El viento húmedo, 
vaticinando la primavera, traía recuerdos fútiles de un Agosto que 
se negaba a alejarse. Dieron las seis, y el sol no quiso salir.”

Christian A. Vera Soto
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El cerro chena de San Bernardo

Recuerdo a mi padre saliendo de la casa, para oler desde la calle el 
intenso aroma a carne asada que lo invadía todo.

El viento venía desde el lado sur. 

Era un secreto a voces que estaban quemando cadáveres en el 
Cerro Chena. 

Luego la rabia, el dolor, ¡Asesino Pinochet!.

Viviana Cruz Bertrand
Chilena

El estudiante

Partió en su cohete.

Viajó al planeta Azul para encontrar la razón de la casi extinción  de 
nuestra especie y  porqué algunos habían sobrevivido. 

Buscó en los restos de diarios las palabras claves de sus 
pensamientos.
 
En las ciudades destruidas  Encontró ’Competencia’, ’Mercado’,     
’Consumo’ ’Ganancia’.... 

En la tierra de los sobrevivientes se hablaba de ”libertad ”y de 
Unidad de todo el pueblo...

Volvió hacia su nave por una amplia calle bordeada de grandes 
árboles. Al llegar alcanzó a leer en un viejo muro: 

”Más temprano que tarde se abrirán las Anchas Alamedas por 
donde pasará el hombre libre...” 

Patricio Vial
Taller literario Puerto Montt
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El Festín

Mi abuelo pasó todo el día arreglando el techo de la mediagua. 
Cuando lo fuimos a buscar, figuraba en una mesa sin mantel ni 
plato de servilletas, pero honrado con el festín, que fue cocinado 
sobre un entablado medio podrido, que desde ese día estaba libre 
de goteras, y que sería reparado el próximo fin de semana.

Carmen Fernández Córdova

Chilena

El Golpe de Estado en Chile. Significantes y Significados

La Derecha Extrema, sicaria del Poder Político de USA, movió los 
hilos de la Sinrazón, violando todos los Derechos Humanos del 
Pueblo de Chile.

El Golpe fue un Crimen Político Organizado que dio lugar a la 
Dictadura, asesinando a la Democracia, exterminando a sus líderes 
y lideresas, desapareciéndolos, ejecutándolos, exiliándolos...

Gloria Clavero Aranda
Chilena

El golpe de estado era una certeza que sucedería

Para mí el golpe de estado era una certeza que sucedería, era si o 
si, no era menos de esperar que el golpismo asumiera la defensa 
de los intereses del capital. Me enteré del golpe llegando al Liceo a 
mis 18 años ya militaba en el Mir en el sector estudiantil.

Sergio Castillo
Chile
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…El golpe lo hicieron, pero no con buena salida y todos en 
ese grupo fueron asesinados

Mi padre vino a Suecia 1974 y siguió la lucha, junto con mi madre 
(sueca) algo que me ha formado para siempre. 
Cuando tenía unos meses, el partido en Chile quería que mi padre 
volviera para hacer un golpe contra la dictadura. No lo hizo. 

El golpe lo hicieron, pero no con buena salida y todos en ese grupo 
fueron asesinados. 

Pudiera haber sido yo, uno de los niños de los desparecidos.
 
Cuando la marcha en la calle cerca de La Moneda, con jóvenes de 
mi edad golpeaban las ollas, se me caían las lágrimas. 

Hoy en día se me siguen cayendo cuando pienso en ese momento.

Difícil escribir en 50 palabras un relato tan grande, importante y profundo.

Linda Letelier Hansson
Skanör Suecia

El jefe de estación pedía a mi papá que se fuera 
porque lo iban a matar

En la estación de trenes de Ñancul mi papá, como dirigente del 
comité de agricultores entregaba semillas e insumos para siembra 
a sus socios. 

Ellos en carreta tirada a bueyes retiraban dichos insumos. 

El jefe de estación pedía a mi papa que se fuera porque lo iban a matar. 

El entrego todo a los socios y de ahí se fue y feliz porque ese jefe 
de estación de derecha no pudo robarse nada.

Paula Pilquinao Painenao
Chile
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El lado oscuro y el lado luminoso!

Aquel 11 de septiembre triunfó el odio, la avaricia, la codicia, la 
exclusión, la violencia y la muerte.
Nos despertamos con los anuncios que el proyecto popular elegido 
democráticamente y liderado por el Presidente Allende había sido 
abortado, había sido eliminado por las armas.
Con la pena en el alma nos rehicimos, nos encontramos, nos 
tomamos de la mano y seguimos…

Ximena Vidal

“El mundo se ha derrumbado alrededor. Guerra civil…, 
empieza el tiroteo en La Moneda. Yo estaba a dos cuadras. 

Francotiradores matan y hieren, mientras tomo fotos”. 
Ricardo Cristian Montecinos Slaughter.

 

Entramos al túnel Lo prado, mis pies apenas se podían el cuerpo 
torturado.

Delante de mí, Beatriz embarazada y Carlos, los vecinos; detrás no 
sé… solo pasos cansinos sin rostro.

Mis fotos y mi hermano sobreviviente, herencia visible que no 
consuela.

Los fusiles listos al frente, vista cubierta, todo acabó…

Carolina Cubillos  
Chilena 
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… El nunca más exige el compromiso de todos y todas…

Para avanzar debemos recordar, respetar y conmemorar nuestra 
historia, 
el nunca más exige el compromiso de todos y todas(as) y estas 
iniciativas ayudan a que nuestro pueblo no olvide para avanzar y 
reparar. 
 
Un abrazo fraterno 
 

Juan Eduardo Faúndez M.
Chile

El Objetivo Estratégico del Poder Económico 
durante la Dictadura

En cualquier Sociedad Humana, la Casta Dominante es la que tiene 
el Manejo de las Finanzas y el Control de las personas, en todos los 
órdenes de la Vida.

Cuatro pasos "lógicos" para conseguir el Objetivo Económico 
Fundamental:

1.- Formación de los "Chicago Boys"

2.- Preparación del Golpe

3.- Dictadura

4.- Nacimiento del Neoliberalismo

Gloria Clavero Aranda
Chilena
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“…El parto se adelantó…”

La reunión era a las 10 horas en Linares. Era el único que tenía auto. 
El parto se adelantó y no pudo viajar y apenas pudo avisó a la 
dirección del partido, quienes le contaron que se había salvado, ya 

que los compañeros habían caído en manos de la Dina. 

Rodrigo Molina F.
Chile

El Primer Latigazo 
 

A las 7 de la mañana de aquel fatídico día sonó el teléfono. Molesta 
mi madre con quien llamaba a esas horas atendió. Era una prima 
de mi papá, casada con un mayor de ejército: -Que los niños no 

vayan a la escuela, hablé con su médico y están enfermos-. 
Sin comprender exactamente el mensaje, mi padre dijo: 

-que nadie salga-. 
 

Así fue cómo, a los 12 años, sentí el primer latigazo de la represión 
que nos acompañaría el resto de nuestra infancia, adolescencia y 

primera juventud. 

 
Marta Aurora Álvarez Rivera / Monocha 
Chilena
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El Profesor

Recuerdo que era profesor y no solo tuvo que reprimir el amor no 
correspondido, sino también su derecho a una ventana, ya que las 
autoridades de la época, mientras mostraban su seudo-hombría 
violando mujeres en los centros de tortura, lo perseguían por ser 
homosexual.

Carmen Fernández Córdova

Chilena

El Sapo 1974

Universidad, confusión y miedo. La solidaridad transformada en 
desconfianza vigilante.

"No le hablen, No le cuenten nada, Aislémoslo porque es un sapo"

El compañero nos miraba triste e interrogante. 

Le dolían nuestros silencios y evasiones. “Callaba”. 

Cincuenta años más tarde, supimos con vergüenza de su martirio 
en el Centro de detención Silva Palma.

Agustina Morales Ayala. 
Chilena.
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El tránsito a la desolación

Hace dos días Pinochet ha cedido, sus actos serán regidos por la 
traición y un devenir fatídico. Ha cruzado el umbral más sensible 
que puede haber en la conciencia humana: el espacio que delimita 
la protección de la vida y la consumación de la muerte: 

Desde hoy,  la muerte regirá en esos dominios y será su condena

Dr. Fernando Espinoza

El vecino, Don Pepe no volvió, Defendió su puesto de trabajo.
… Vuelta al colegio,  joven asesinado por la espalda.

Yo por cumplir 13 años,

Aviones, bombardeos, toque de queda,

Balazos, carreras, persecuciones, desolación

Milicos en las esquinas,

El vecino, Don Pepe no volvió,

Defendió su puesto de trabajo.

Estadio Nacional, torturas, muere años posteriores.

Vuelta al colegio, joven asesinado por la espalda.

Espantosos días oscuros de septiembre de 1973

Samuel Mariano Vasquez

Chile
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En la estación de trenes de Ñancul

En la estación de trenes de Ñancul mi papa, como dirigente del 
comité de agricultores entregaba semillas e insumos para siembra 
a sus socios. 

Ellos en carreta tirada a bueyes retiraban dichos insumos. 

El jefe de estación pedía a mi papa que se fuera porque lo iban a 
matar. 

Él entregó todo a los socios y de ahí se fue y feliz porque ese jefe 
de estación de derecha no pudo robarse nada.

Paula Pilquinao Painenao
Chile

… En el patio de la casa de mis padres en la comuna de Ñuñoa 
calle Los Alerces. 

 
12 DE SEPTIEMBRE... 

 
En un tarro puse un poco de papel y pasto seco, lo encendí con 
un fósforo y agregué un ejemplar del diario del MIR, El Rebelde, 

junto con el carnet socialista del padre de mi amigo Iván, para que 
desaparecieran.

 El humo subió rápidamente disipándose en mi barrio de Ñuñoa. 
 

Saludos cordiales, 

 
Jorge Arturo Racordon Frite



Chile, 50 años          en 50  palabras

62

...En una de esas la Mapu Ñuque nos da una patada en el traste

...En una de esas la Mapu Ñuque nos da una patada en el traste y nos 
manda un terremoto grado superlativo, para que se nos remezca la 
sesera y dejemos de compadecernos; la ignorancia, es la zona de confort 
de la gente necia. Una mayoría del pueblo cree más en la Inteligencia 
Artificial, en la magia y en internet, que en sus capacidades. No se dan 
cuenta que la ignorancia puede convertirnos, además, en gente estúpida. 
Es el objetivo de los hijos y las hijas de la Momia, estupidizarnos, cada 
vez más, para controlarnos mejo... ¡¡¡Y QUÉ!!! Afortunadamente, siempre 
habrá unas pocas, unos pocos, que nos saldremos de esa matriz 
sistémica, para ir más allá, buscando el Buen Vivir, persiguiendo nuestro 
Deseo de vivir con dignidad…

Gloria Clavero Aranda. 
Chile

Encuentro

Nos encontramos en una esquina cualquiera,
y sin conocernos, nos agradecimos de estar vivos.
Pedro apenas tenía 19 años!
Hablaba como un grande. Inteligente y audaz!
Acordamos los pasos a seguir creando resistencia.
Guardamos silencio y prometimos volver a encontrarnos.
El tiempo se encargaría de avisarme que Pedro había desaparecido,
Lo hicieron desaparecer...Los malditos se lo llevaron.
Prometí seguir su ejemplo y repartir su sonrisa por el Mundo,
en nombre de la esperanza y la vida!

Archivaldo Morales Flores
Chileno
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Enrique Teillier Salazar, profesor Normalista

Enrique Teillier Salazar, profesor Normalista, en el año 1973 me 
encontraba trabajando  como director en la Escuela de Ñancul 
Departamento de Villarrica

… en Septiembre de 1973 fui detenido por Carabineros Comisaría 
de Villarrica, dos días después me trasladan a la cárcel de Temuco, 
permaneciendo allí 21 días.

Enrique José Segundo Teillier Salazar
Patagonia Chile

Era solo una escala

Era solo una escala en la España franquista, pero se volvió en 
pesadilla; VARIG impidió que nos devolvieran a Chile y nos llevaron 
a Roma;… 

…llevábamos diarios que sirvieron de cama a los niños;…

… la comida en liras inalcanzable con nuestra fortuna de 50 
dólares.

Betsabé Padin Villegas  

Gonzalo Lagos

Exilio en Italia
Chileno
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Esa niña que al golpe tenía sólo 5 años, vio sacar a sus padres
 para no verlos nunca más hoy tiene 55 años... 

su búsqueda aún continúa

Escarbo en ese cielo gris y el ruido atronador de los Hawker Hunter 
sobre una muchedumbre atónita que se desplazaba hacia cualquier 
parte, se suponía que, a ponerse a salvo, pero nadie imaginó, solo 
los ejecutores, de los horrores que vendrían. Con lo que ellos no 
contaron, era que los que sobrevivirían tenían memoria.

Los episodios traumáticos tienen impacto en el sentido del tiempo, 
para muchos, 50 años fue ayer, las heridas infringidas por la 
represión y la intolerancia no cierran.

Esa niña que al golpe tenía sólo 5 años, vio sacar a sus padres 
para no verlos nunca más hoy tiene 55 años y su búsqueda aún 
continúa......

Catalina Palma Herrera
Chile

Escuchábamos la radio Moscú…

Escuchábamos la radio Moscú, que nos hacía creer que la 
liberación estaba muy cerca. Lo que vino después… con el tiempo 
se ha sabido, el terror, la crueldad se instalaron. 

…continuamos tratando de mantenernos organizados… algunos 
dejaron la vida, la tortura fue institucionalizada, otros tuvimos que 
salir dejándolo todo, pensando que volveríamos muy pronto.

Los años de la Unidad Popular fueron un sueño, estuvimos 
tan cerca de tener una sociedad justa en que cada uno tendría 
derecho, a estudiar, a la medicina (salud), a un trabajo digno….

Ese 11 de septiembre el sueño de tantos fue hecho trizas a punto de balas.

Ana María Cáceres
Bélgica Bruselas
Chilena
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Ese día aún yo no nacía

Ese día yo aún no nacía.
Aún así lo viví.

Traigo está opresión en el pecho.

Que vivo sin vivir.
Que duele sin doler.
Que sangra y nadie ve.

Sueño con mi tortura, 
Que no es mía si no tuya.
La heredé, cómo algún@s heredan cosas,

…heredé rabia, recuerdos, memoria.

Javi Ayin
Chile

…Eso bien lo sabe mi padre. Mi abuela más que abuela, una 
leyenda…

Existo por la dictadura. Sin ella, no hablaría otro idioma, sin ella no 
tendría doble nacionalidad, sin ella no tendría esta vida.
 
Amo Valparaíso pero no solo es un paraíso, eso bien lo sabe mi padre. 

Mi abuela más que abuela, una leyenda. La Pincoya siempre te 
recordara, Los Amo.

Leo Letelier
Sueco/chileno
Malmö – Suecia
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…Espero que puedan tener en cuenta… nuestro sufrimiento de 
hijos del exilio!

 
 “Tenía 9 años. En octubre 73, mi padre es detenido y torturado en 
el Estadio Nacional. Nos obligan a exilarnos. 

A mí, niña, el régimen me pone en las listas con prohibición de 
retornar a mi país durante la dictadura. 

Exilada y desterrada, sin ningún perdón ni reconocimiento” 
 
Espero que puedan tener en cuenta estas palabras y nuestro 
sufrimiento de hijos del exilio! 

Gracias por esta iniciativa! 

Carmen Simon Rodríguez 
Bélgica, Bruselas

Este golpe dio una dirección a mi vida…

Este golpe dio una dirección a mi vida. Viví en la periferia burguesa 
de Bruselas. Tenía  18 anos.

El fin de semana de febrero del 1974 en el evento organizado por 
el SCI, tomé conciencia de la pobreza del centro norte de Bruselas 
y de la opresión política en Chile, ya que 3 jóvenes refugiados del 
MIR han venidos a hablar de ello
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Luego, abrí mi corazón a uno de ellos y 9 meses después, me casé 
con él. 
De esta unión, nacieron 3 hijos a quienes amo, así como mi 
compromiso político contra la opresión de los estados unidos 
contra el pueblo chileno.

A los 67 años, sigo delatando las mentiras políticas y defendiendo 
las libertades democráticas.

Catherine Menier
Bruselas
Bélgica

… Estoy recopilando esta invisible sensación del exilio.

Un pequeño extracto de una historia que estoy escribiendo 
inspirada en varias personas de mi familia que han vuelto del exilio 
sólo a morir en su país. 

Con mucho respeto pues yo nací en el primer año de la vuelta a la 
democracia, es que estoy recopilando esta invisible sensación del 
exilio. 

También lo escribo por mi padre, Gastón Recart, que fue 
perseguido.

 Y volvió a Chile a silenciarse, a moderarse y a formar una familia.

 …no existe dar vuelta la página cuando el dolor tiene rostro. 

Tere Recart St.
Chile 
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Estuve detenido en el Silva Palma 3 días, bajo feroces torturas

…Después de un semestre sin clases me citaron a la Dirección de 
la Escuela en donde el Director me hizo firmar un compromiso de 
no participar en actividad o movimiento alguno de carácter político 
y que mi matrícula quedaba condicionada al cumplimiento de este 
compromiso. 
Así transcurrió mi vida escolar hasta que un día llegó a mi casa 
una patrulla militar a buscarme a mí y mi hermana quien se había 
casado con un militante del FER, de la Universidad  Sta. María. A 
esas alturas mi hermana y su marido se habían exiliado en Canadá. 
Por ese tiempo yo ya pololeaba con la que aún es mi mujer 
Rebeca. Estuve detenido en el Silva Palma 3 días, bajo feroces 
torturas que ya no recuerdo porque las borre de mi mente. 
Después de 3 días y al entender mis torturadores que realmente no 
tenía nada que aportar a sus preguntas, me soltaron. Recuerdo que 
al salir un marino me hizo firmar un libro en donde escribí que había 
recibido un trato respetuoso y me ofreció disculpas por el “mal rato” 
y me pidió me fuera directo a mi casa.

AMH
Chile
Valparaíso
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…Exilio voluntario en el Ecuador… Ese lejano país que recibió 
con brazos abiertos a los chilenos…

Viví con mi familia un exilio voluntario en el Ecuador: 

Ese lejano país que recibió con brazos abiertos a los chilenos que 
dejaron su patria. 

Conocí la dictadura chilena sin vivirla, comí empanadas y bailé 
cueca. 

Lejos del epicentro conocí un hermoso grupo humano unidos en 
sus desgracias y alegrías.

Rodrigo Burgos

Exterminio

El Golpe cambió mi vida, fui conducido al Nacional. Con otros cien 
quede encerrado en un camarín en la puerta de maratón. De pronto 
apareció un encapuchado, apuntando con el dedo se llevó a varios. 
Trajeron rumas de libros: “Les gusta leer, ahí tienen papel para 
limpiarse el culo”. Cada libro desapareció por la alcantarilla. 

Jorge Calvo
Chileno
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Extrañaban Chile

A raíz del golpe de Estado fascista del 11 de setiembre de 1973, 
conocí a Tito y a su familia. 

Exiliados en Argentina, en 1976 se vieron sorprendidos por el 
mismo horror. Juntos enfrentamos la dictadura genocida que se 
instaló en mi país de origen. 

Vivíamos en el mismo barrio: Villa Centenario. Tito bailaba cueca 
con su madre; ella, Alicia, de sonrisa ancha, nos cocinaba 
sopaipillas, charquicán.
 
Extrañaban Chile...volvieron.

Beatriz Villar
Argentina residente en Chile

Felicitaciónes iniciativa 50 años en 50 palabras

 
A nombre de nuestra fundación y de la comunidad Socialdemócrata 
queremos felicitar a los organizadores de esta iniciativa y les 
deseamos el mejor de los éxitos, desde ya cuentan con nuestro apoyo 
y difusión en nuestra redes. 

Juan Eduardo Faúndez M.
Chile
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Feliz día del maestro

Ese martes amaneció frío y húmedo, pero quería llegar pronto a la 
escuela para saludar a mi profesor y participar en el acto del día del 
maestro, recitando un poema de Gabriela Mistral. No hubo acto, no 
recité un poema y no saludé a mi profesor. En cambio, estaba en mi 
casa escuchando la radio, mientras un señor pregonaba: "Bando 
número uno". Tres palabras, el comienzo del horror.

Reinaldo Vega Cisternas

Chileno

Femtio år efter Militärkuppen i Chile

1979 då nitton år gammal nu sextionio, det jag minns starkast är 
bilderna på USAs bombplan som flög in över Monedapalatset och 
att president Allende visade stort mod och vägrade att fly. USA att 
demokrati och självstyre inte är för andra folk eller länder. 

Cincuenta años después del golpe militar en Chile

1979 en ese entonces diecinueve años ahora sesenta y nueve., lo 
que recuerdo muy fuertemente som las imágenes de los aviones 
cazas de USA sobre el palacio de la Moneda y la gran valentía del 
presidente Allende que renunció a dejar el país. La democracia y 
gobernanza de USA no es para otros pueblos o países.

Tyko Persson
Borlänge Suecia
Traducción Leopoldo Letelier



Chile, 50 años          en 50  palabras

72

Femtio års statskupp i Chile

Enligt Wikipedia offrade sig nära 4000 personer sina liv och 38 000

utsattes för tortyr när de valde att stå upp för frihet och demokrati i sitt

land. Den viktigaste insikten som vuxit fram under de fyrtio årens nära

vänskap och samarbete med Leo är:

Den striden för frihet och demokrati som människor tog i Chile var också

en strid för samma värden i Sverige.

Vi står i en tacksamhetsskuld till alla dessa modiga människor. 

Cincuenta años del golpe de estado en Chile

Según Wikipendia cerca de 4000 personas sacrificaron sus vidas 
y 38000 fueron expuestas a torturas cuando estas optaron por 
la defensa de la libertad y democracia en su país. La visión más 
importante que ha crecido durante los cuarenta años d estrecha 
amistad y trabajo conjunto con Leo es:

La lucha por la libertad y democracia que asumieron las  personas 
en Chile que fueron también una lucha por los mismos valores en 
Suecia.

Nosotros estamos en una deuda de agradecimientos con todas 
esas valientes personas.

Kalmar
Suecia
Jan Bolin, nära vän till Leo.
Traducción: Leopoldo Letelier
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Francisco

Te conocí en mi preadolescencia, calvito, con anteojos, sonriente

Me dijiste inteligente, e iluminaste mis ideales y proyectos.

Un día te llevaron, volviste enfermo, pero no doblegado.

Te detienen nuevamente, desapareces.

Hace unos años encontré tu nombre en esa casa de tortura.

Cada 11 de septiembre enciendo una vela en tu memoria.

Agustina Morales Ayala.

Chilena

…Frente a la UFTSM, vió camiones de la armada y marinos que 
se tomaban posesión de combate

El 11 de septiembre MI hermano terminaba de desayunar e ir a su trabajo.

Maestranza de Barón, eran las 6.30, tomaba su turno a las 8.00, 
cuando llegaba a la Av. Placeres frente a la UFTSM, vió camiones 
de la armada y marinos que se tomaban posesión de combate en 
las calles y estudiantes eran subidos a los

camiones…

Antonio Lazo
Chile
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…Fué cuando estuve en Chile y pasé una marcha con hijos de
 desaparecidos…pudiera haber sido yo

He vivido toda mi vida con la historia  del 11 de septiembre en 1973. 
Pero la vez que me afecto tremendamente fue cuando estuve en 
Chile y pasé una marcha con hijos de desaparecidos…pudiera 
haber sido yo, no lo fui, pero también soy historia de sus historias. 

Linda Letelier Hansson

Fútbol y Política

Era once de Septiembre de 1983, se cumplían diez años. Jugaban 
Chile con Uruguay por Copa América. Ganó la Roja dos a cero. 
No olvido el olor de las lacrimógenas al final del partido, como 
respuesta a los “Y va a caer” que la barra chilena gritó.

Camilo Alonso Barraza Osorio
Chileno

Guillermo Bustamante

Solo tenia 17 años cuando fui detenido político, nunca supe donde 
estuve, permanecí con la vista vendada todo el tiempo, parecieron 
siglos. Tortura psicológica, física, corriente en los testículos, 
pechos, dedos, culatazos. Aun permanecen en mi memoria esos 
horrores y flagelos. Solo por pensar diferente. Jovenes: PARA QUE 
NUNCA MAS

Chile
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Había nacido hace 21 días

Había nacido hace 21 días, mi madre me tomó y partimos rumbo a 
Valdivia. Ella aterrada, mi padre permaneció en Santiago, sin saber 
qué pasaría. 
Cada 11 mi corazón se estremece, parece que vuelvo a arrancar, 
prefiero el silencio, y enciendo velas para honrar a tod@s quienes 
nos faltan.

Claudia Del Río G.

Había un sueño

La realidad nos llevó a buscar fuentes de información y participación. 

La lucha por volver a mirarnos estuvo colmada de dolores, de partidas, 
que había un sueño

¿Cómo no podremos abrir las anchas alamedas? 

El Chile de hoy necesita educarse para cambiar el individualismo 
que nos consume.

Rodrigo Calderón

Chile
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“Hablo de algo que es más que vida y que muerte I”

Hablo de algo que es más que vida y que muerte.

Es el derecho a volar.

No hay muerte en vano, es historia.

El dolor se va filtrando y expandiendo, y nos es vana la muerte, 
no es vana la resistencia.

Mientras más profundo el dolor, más profunda la marca. 

El dolor se va haciendo historia.

La muerte es un buen recordatorio.

No habrá olvido.

No, ahora es imposible.

“Hablo de algo que es más que vida y que muerte II”

Los poderosos pueden cortar cabezas, pero no ideas.

Cortar manos y pies.

Pero de cada herida surge con más fuerza el grito revolucionario.

Hablo de algo que es más que vida, más que muerte.

Es el derecho de llorar.

Se han acallado los llantos.

El llanto que es la expresión del alma, como dice la Violeta.

Porque hay hombres y mujeres que aún no pueden llorar…

¡Cómo van a poder llorar frente a tumbas sin muertos?

WARMIKA

Verónica Ramirez
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Hawker hunter

Primero, la espera, un silencio inquebrantable. 

Segundo, los pájaros cazadores están aquí. 
Tercero, el cielo se cubre de un espeso humo y la moneda arde. 
Último, 17 juegos interminables sobre espíritus sin voz. 

Seudónimo: Laúd. 
Chilena

Hijos y madres del silencio

Con ansias espera acurrucarlo, besarle la frente, decirle su 
nombre. Esperanzada pregunta por él, y a cambio recibe 
inyecciones, luego despierta, pide verlo, duerme, despierta, le 
dicen que es mejor que no lo haya visto porque habría sido muy 
doloroso, la inyectan, llora, duerme.

Casandra León 
Chilena

Historia oculta tras el discurso más brillante de nuestra 
historia en 50 palabras

11 de septiembre, Santiago de Chile 
Allende en la Moneda. Ante último discurso, Radio Magallanes y 
radio corporación bombardeadas,  mi padre, Juan Ibañez y dos 
compañeros, parten al Teatro municipal donde habian instalado 
sistema comunicación paralela y usando sistema artesanal de 
magnetos todo el planeta pudo conocer su último discurso. 

Claudio Andrés Ibáñez González

Chile
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Huérfanas

Me quedé sin padre por segunda vez, me dices, cuando hablamos 
de estos 50 años y de lo que significaron esos días de septiembre 
para nosotras. Sí, nuestro padre murió en septiembre cuando 
éramos muy niñas. Pero no éramos mucho

más grandes cuando perdimos las banderas y volvió el miedo.

Lila Acuña

Chilena

Humo finito

Desde un departamento en las torres San Borja observo la 
humareda que surge desde La Moneda bombardeada.

Levantado el toque de queda, a casa: a quemar papeles, afiches, 
documentos.

El tiroteo de Elecmetal, muy cerca, fuerte, hasta caer la noche.

En un lavadero, pico papeles, quemo en montones pequeños: el 
humo debía salir finito por la ventana entreabierta.

Cinco noches fui la cuidadora de un hilo de humo.

Victoria Gallardo M.
Chilena
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Idag är det 50 års en demokratisk vald president 
Salvadore Allende störtades

Idag är det 50 års en demokratisk vald president Salvadore Allende 
störtades av Pinochets militärregim, de avskyvärda brotten som utfördes 
under juntas styre får aldrig glömmas bort. 11 september är ett datum 
som innebär sorg, men det innebär också kamp. Sverige och Chiles 
politiska flyktingar stod i solidaritet med varandra efter militärkuppen, 
och vi stödde kampen genom humanitära och biståndsinsatser.

Hoy son 50 años que un presidente elegido democráticamente, 
Salvador Allende fue eliminado

Hoy son 50 años que un presidente elegido democráticamente, 
Salvador Allende fue eliminado por el régimen militar de Pinochet, 
este delito repudiable realizado bajo la dirección de la junta militar 
no podemos olvidar. 11 de septiembre es una fecha que conlleva 
tristeza, pero significa también lucha. Suecia y los refugiados 
políticos de Chile mantuvimos una solidaridad mutua después 
del golpe militar y nosotros apoyamos la lucha con apoyos de 
cooperación y humanitarios.

Christian Kaddik
Suecia.
Traducción: Leopoldo Letelier
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Jaque Mate

1986. Los compañeros de la toma miran la puerta sacudida por 
los golpes, luego el tablero con nuestra partida. Voy perdiendo. 
Retraso mi movida hasta que ingresan las fuerzas especiales y 
nos llevan.

2023. Mi amigo insiste en que habría ganado. Da lo mismo, le digo, 
todos perdimos, derrotaron nuestros sueños.

Eduardo Contreras Villablanca
Chileno

La amenaza

Mi madre me llamó aterrorizada, había quemado mis libros, 
quebrado discos y revisado que no quedara nada políticamente 
sospechoso. 

Vivía en el Sur, yo estudiaba en Santiago. 

Fue una llamada. “Dile a tu hija que la vamos a encontrar…”.

Así, se instaló el sufrimiento y la angustia en su corazón. 

Andrea Figueroa Espinosa.
Chilena.
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La búsqueda
 
Oscura y fría la noche llegó. El silencio inunda los rincones. Una 
sentencia decreta mi abuela. Lo encontraremos. Temprano una 
vecina cuenta; los llevarán al regimiento. Mi madre toma mi mano y 
partimos. Lo veo desde lejos. De un camión militar lo bajan. No lo 
reconozco, las lágrimas brotan

Mario Del Carpio
Chile 

La constitución del 80 nació hace 50 años, antes de que 
la escribieran

La constitución del 80 nació hace 50 años, antes de que la escribieran. 
Fue concebida por las mentes privilegiadas de unos mocosos que 
se fueron a Chicago, a buscar un "emprendimiento para las Elites"...
evidentemente que no para el pueblo; ¡Carajo!

…Cuando van a empezar a “entender”, que una obra como la Ley 
de Leyes del 80, es una pieza de Museo del Terror; ¡si pues!, así es! 
Y a las gentes chilenas, les encantan las películas de terror, esas que 
dan miedo, como que se curan de espanto ...La mona constitucional 
del 80 , nació para ser Momia, y resucitar, cada vez que una parte 
porfiada del pueblo tenga la desfachatez de querer enterrarla... hasta 
que un día, tanto nuevo vendaje puesto sobre el antiguo, la llevará a 
hacerse mierda... eso es lo que mi Entendimiento de mujer simple, 
mestiza, parte del pueblo ignorante, me está diciendo, hace ratito… 
Así es que, ¿para qué tanta Convención Constituyente, tanto Consejo 
Constitucional, tantas y tantos expertos?...  ¿Para qué tanto niño 
envuelto, si la única envuelta y bien envuelta en sus vendajes, es 
Ella, la Momia. ¿Para qué entonces, tanto discurso inútil, de un lado 
y de otro, si el pueblo volverá a rechazar otro texto que no sea el 
Momificado, aunque, Ojo al Parche(o al charqui, da igual…), puede 
que la Momia quiera darle el paso a este “engendro republicano”

Gloria Clavero Aranda. 
Chile
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La Cueca Triste

La cueca triste empezó un martes que culminó con el cielo 
lagrimeando y la muerte cubriendo con su manto a este país al 
final del mundo, convirtiéndolo en un largo y angosto cementerio 
clandestino...

La cueca triste se baña en el mar, para abrazar a los que allí 
dejaron...

La cueca triste tiene como pie forzado el verso que dice que 
cincuenta no son sin

cuenta...

Alberto Manuel Carreño Córdova
Tito Carreño
Chileno

La Despedida

El último acto multitudinario, el primero sin discursos en tres años, 
el estrado casi en penumbras, las poblaciones de la periferia de 
Santiago volcadas en las calles. 

El millón de manifestantes al pasar frente al estrado apenas 
distinguía a la dirigencia política y al Presidente, que saludando con 
su mano en alto, evidenciaba  cansancio y resignación, en medio 
del ánimo exultante de la gente.

Dr. Fernando Espinoza
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La despedida

 
Falté a la escuela. Miro por la ventana, soledad en los pasajes. 
Susurran en la cocina, mi madre me sorprende. Se escuchan noticias, 
parece hay una guerra. Mi papá se despide. Volveré, cuida a tu mamá. 
Será poco tiempo. Fuego en el patio, se queman libros, me asusto.

Mario del Carpio
Chile

La Dictadura en 50 palabras (recuerdos de la infancia….)

Momio, facho, fascista, pinochetista, traidor, milico, cuca, guanaco, 
paco, toque de queda, sapo, soplón, infiltrado, CNI, agarrar, 
torturar, reprimir, asesinar, violar, interrogar, allanar, montaje, 
mentira, reprimir, violar.

Golpe, bombardeo, izquierdoso, comunacho, marxista, compañero, 
detenidos, relegados, exiliados, desaparecidos, degollados, 
quemados, asesinados, torturados, exonerados, clandestinidad, 
concentración, marcha, protesta, violación derechos humanos, miedo.

Carmen Jimena Mendoza Inzunza
Chilena
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…La Dictadura también empezó para los niños.

4 de la tarde, Septiembre 1973, pichanga de barrio, amigos de 12 
a 13 años, pelota de plástico, de poste a poste, patrulla policial, 
frenada brusca, casi nos atropellan, detenidos a la Comisaría, 2 
horas, amenazas, simulación de metralleta, tortura psicológica, nos 
dejan salir, nos vamos llorando, la Dictadura también empezó para 
los niños.

Carlos Pontigo Varela
Chile

La Espera

El frío calaba. Un auto interrumpió la noche.

Salió un carabinero. Gritó - ¡¡ Váyanse!! ¡¡Váyanse!!

Al amanecer, salen de la comisaría, cuatro mujeres de cabellos 
blancos.

Fueron detenidas por portar letreros que decían FIN AL EXILIO.

Corrí. Abracé a mi mamá. El temblor de mi cuerpo desapareció.

El sol aparecía sobre la ciudad de siempre, Concepción.

Isabel Sapiain burgos

Chilena
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La Memoria de los Volantines. Un cuento sobre la historia 
real de los Ayeres de Chile

Eran de seda y caña de coligüe, escribieron la Verdad de nuestra 
Historia en el cielo austral… hasta que el 11 de septiembre de 1973 
irrumpió el Terror, y los volantines se fueron cortados, aplastando 
violentamente nuestro deseo de equilibrio justicia y paz... Tres años 
nos duró el Buen Vivir.

Gloria Clavero Aranda
Chilena

La niña rota

Tirada como una marioneta inanimada sobre el colchón.

Luisa se arrastró hasta tocarla. La acurrucó y la meció entre sus 
portentosos senos, le limpió su carita. Un hilillo de sangre corría de 
entre sus piernas.

¿Por qué estás aquí pequeña? ¿Qué te hicieron?

¡Después supo que la niña había muerto en sus brazos!

Iris Natalia Aceitón Venegas
Chilena



Chile, 50 años          en 50  palabras

86

"...La solidaridad quebequense,... tocó tierra chilena... "

Me pidieron conseguir un canadiense dispuesto a hacer un viaje 
de turismo por Sudamérica, terminando en Chile y conduciendo un 
vehículo que se le entregaría en algún país, cargado de solidaridad. 
La tarea había que hacerla en silencio y tener hartos cojones. La 
solidaridad quebequense, también así, tocó tierra chilena. 

Rodrigo Molina F.
Chile

La superioridad moral de Allende (1)

… La solvencia ética de los dirigentes políticos se prueba con 
los años de trayectoria en el servicio público. Sus ingredientes 
fundamentales son la consecuencia entre sus posiciones y 
actos, su temple para afrontar las dificultades y una buena dosis 
de coraje. La historia toma tiempo en reconocer a sus líderes 
más notables y probos… Se requiere siempre ser un verdadero 
reformista o, francamente, un revolucionario para su tiempo; haber 
enfrentado a los partidarios del statu quo, a los conservadores y 
refractarios a los cambios… La democracia, el feminismo y otras 
múltiples aspiraciones, también exhiben héroes y heroínas que 
son ampliamente reconocidos en su posteridad, como ocurre, por 
ejemplo, con las múltiples escritoras y activistas latinoamericanas 
que le han señalado tantos rumbos al devenir humano y han 
refrescado la política… 

Juan Pablo Cárdenas S.
Chile
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La superioridad moral de Allende (2)

… En el acontecer político abundan los detractores, eclécticos y 
oportunistas que siempre se jactan de su ponderación y superioridad 
moral, aunque muchas veces su fama sea efímera y en poco tiempo 
manifiesten sus deserciones, apetitos de poder y su pobre 
idoneidad… 

Salvador Allende tuvo, por supuesto, declarados enemigos durante 
su gobierno, los que llegaron a perpetrar un Golpe de Estado, su 
cruento derrocamiento y muerte. Sin embargo, su solvencia moral 
crece con los años en Chile como en el mundo y gana adeptos y 
no pocos reconocimientos entre quienes, incluso, lo combatieron. 
Un prestigio muy por encima del que lograron retener sus aliados…

La superioridad moral de Allende (3)

… Allende tuvo la posibilidad de renunciar o dejarse acoger por 
los regímenes extranjeros que quisieron brindarle asilo. Pudo 
también abandonar su ideario y contemporizar con sus opositores. 
Pero optó temerariamente, por supuesto, por mantenerse fiel a 
las promesas comprometidas con la ciudadanía que lo eligió. Su 
ocaso fue el de un mandatario democrático a carta cabal, dejando 
en evidencia la traición y cobardía de los militares, así como la 
hipocresía de quienes desde el 11 de septiembre de 1973 salieron 
a defender ante el mundo la asonada golpista como a justificar 
las violaciones cometidas contra los Derechos Humanos que hoy 
dicen defender…

Entendemos que hoy la figura de Allende turbe a quienes fueron sus 
compañeros de ruta y que en poco tiempo fueron cooptados por... 

Juan Pablo Cárdenas S.
Chile
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La Tercera Estrofa

Mi primer acto de rebeldía en contra de la dictadura, fue en séptimo 
básico. 

Estaba en el acto de la escuela y decidí no cantar la tercera estrofa 
de la canción nacional. 

Recuerdo que junté mis labios y miré en forma desafiante a mi 
profesora. Ella me observó con pavor.

Terminado el acto, caminé airosa a la sala de clases.

Nunca más volví a cantar la tercera estrofa de esa canción.

Carmen Jimena Mendoza Inzunza
Chilena

“La Tirana está de fiesta”

A José Donoso, la dictadura de Franco, le censuró una de sus 
novelas porque escribió: habían muchos policías de franco.

En Chile, policías de franco, significa que están vestidos de civil.

Yo escribí un artículo, sobre una tradicional fiesta religiosa en el 
norte de Chile,     “La Tirana”.

Me llamo el editor: …“vas a tener que cambiar el título; de la 
censura, dijeron que había una alusión “oculta” a la señora de 
Pinochet”...

Lo había titulado: “La Tirana está de fiesta”.

Ricardo Willson Aedo

Chileno
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La ventanilla en el avión agosto 1975 

Volábamos al exilio, después de meses de cárcel. 

Todo el tiempo mirando por la ventanilla, bajo la mirada burlona 
de los pasajeros; veía los valles del centro, los del norte chico, 
el desierto de Atacama; ya de noche lucecitas perdidas en el 
Amazonas, más allá varias juntas, luego la tempestad tropical. 

Ya de día las grandes ciudades de USA y sus praderas. Todo era 
maravilloso, la vida de nuevo se mostraba en todo su variado 
esplendor. 

Cesar E. Cubillos Herrera
Chileno

La vida frente a la muerte fue tomando cuerpo

A mis 18 años de edad!

El horror y el miedo a través de la violencia se hizo presente ese 11 
de septiembre de 1973.

Durante 17 años,

La vida frente a la muerte fue tomando cuerpo… poco a poco…
verso a verso…derrota a derrota…coraje a coraje

Juntos se puede, unidos se puede, con convicción y con 
cooperación, se puede ir reconstruyendo la memoria que nos lleve 
a encontramos en el país
que soñamos.

Ximena Vidal
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La vida misma

Cárcel, relegación, parir aterrada, mi compañero huía. 17 años 
de pánico y se vivía, la vida continuó y hasta hoy, ese miedo se 
recuerda, se adentró en mi y en tantos otros. 

Mi compañero huía. 17 años de pánico y se vivía, la vida continuó y 
hasta hoy, ese miedo se recuerda, se vive....
 
Aquí estamos, luchamos, lloramos, sufrimos y la vida continuó. 
Hoy, tenemos esta Memoria, Bendita Memoria....

Teresa Rubio Farías
Chile

La memoria amando vive

Ya me fui mamis, papis, me llevan volando 

50 años es un latido de un pueblo valiente 

En tus ojos, Meli, tu mirada de desconfianza se vuelve 

Cariño para sus hijas vestida de chaleco y gorro tejido 

Acompáñanos para siempre en este viaje de vida maravilloso 

LA MEMORIA AMANDO VIVE

Daniela Oyarzun
Bruselas 
Bélgica
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Las amigas del 73.

Se conocían desde niñas, se juntaban siempre a esperar el micro 
por las mañanas y conversaban de sus salidas del fin de semana. 

Una iba rumbo a la facultad, la otra cuidaba niños en el barrio alto y 
la última era dirigente sindical en la fábrica de loza. 

Después de ese martes, nunca más se juntaron, la sindicalista 
desapareció, a la niñera el patrón la embarazó y en un aborto 
clandestino murió, la universitaria no 

…pudo pagar más y nunca se graduó.

Palomba Jael Albarracin Mori 
Chilena

Las manos de Víctor

Guían y ponen en escena el drama de la gente común. Escriben la 
letra y la música de la tonada que canta junto al pueblo. 

Emulan el vuelo libre de una paloma.

 Adoloridas, se transforman en miles de puños que se alzan y 
exigen…

 El derecho de vivir en paz!.

Mauricio León

Ecuatoriano



Chile, 50 años          en 50  palabras

92

Llegó Miguel y su gente desde Plansa

Ese 11 de septiembre en industrias Sumar, se concentro la 
resistencia de la zona sur de Santiago. 
Llegó Miguel y su gente desde Plansa, ellos siguieron camino a 
industrias Madensa y Madeco. 
En sumar se organizó la resistencia, se combatió con las fuerzas 
policiales hasta entrada la madrugada. 
Un bus de carabineros fue derribado en la población La Legua. 
No se sabe cuántos policías fueron dado de baja, ellos arrancan 
del área.

José Aguilera
Méjico
Chile

… Llegue y salió mi tío con un cálido abrazo me dijo tanto 
tiempo sobrino...Años respondí

Un día fui a visitar a mi tío Lalo y siempre de niño tuve curiosidad 
sobre su vida. Un día mi madre me dijo el sufrió mucho y eso lo 
guardé en mi mente y corazón para más tarde ( años) la idea era 
poder hablar algún día personalmente con él..

Un día decidido tomé la micro en calle Manzo (Melipilla) dirección 
Codigua más o menos unos 30 minutos de viaje y en mi mente 
pensando que preguntarle… llegue y salió mi tío con un cálido 
abrazo me dijo tanto tiempo sobrino...Años respondí

Juan Pablo Marchant Castro
España
Chileno
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Lloramos

El miedo nos paralizó por un largo tiempo. Las noches dejaron de 
ser tranquilas y nuestro sueño era interrumpido por el ruido de los 
tanques, disparos, gritos, etcétera.

Mi compañero de vida siguió trabajando, ya no en forma normal. 

El Industrial -inteligentemente- no denunció a ningún trabajador...
si lo hacía perdería manos para la producción…Fue muy difícil… 
seguir trabajando junto a compañeros que celebraban el golpe y 
otros, tristes por lo que estaba pasando.

En una radio a pilas, escuchábamos radio Moscú. Así nos 
enterábamos de las detenciones y muertes. 

Pasaron varios años antes de que nos uniéramos a la resistencia… 
me invitaron a participar en los «Talleres de la Mujer Pobladora»… 
entre retablos, lanigrafías y obras de teatro (también me las dí 
de actriz), mostrábamos el repudio a la dictadura…vinieron las 
marchas. 

El dolor nos daba fuerza y valentía…fui madre de dos hijos más 
(para el Golpe, mi hijo mayor tenía seis años).

Gloria Rubio
Chile
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Lo intentaré hermana, ya tengo algo escrito.... veré 
 

...13 años, no entendía mucho, pero lo suficiente como para sentir 
miedo. Ese miedo que paraliza y sientes que el frío te recorre las 

entrañas. 

Mi madre, en una feria, mi padre escuchando la radio, los bandos 
militares y disparos.... 

Miedo que se instaló por 17 años, en mi cuerpo, en mi mente, en 
mi sentir, en mi hacer. 

Teresa Rubio Farías

Chile

Lo jóvenes que éramos

Éramos jóvenes, solo soñábamos con un mejor país. Los militares 
del Regimiento Yungay, sin embargo, tenían otros propósitos. 

Lo advertimos cuando a culatazos nos hicieron entrar al Estadio 
Chile.

Los sobrevivientes, aunque transitamos con una cicatriz que nos 
atraviesa el pecho, perduramos solo para contar lo que ocurrió en 
ese infierno.

Alicia Salinas Álvarez 
Chilena
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Loreto,  testimonio de su compañero

Era muy sociable y tenía una amiga, Angélica que tenía un kiosko 
de diarios... habían estudiado juntas en un liceo de Macul. Pero 
después se fue a Valdivia y perdimos contacto... a nosotros nos 
gustaba ir los fines de semana a San José de Maipo con los 
chiquillos (sus hijos). Eran los veraneos que nos pegábamos en 
carpa para el Manzano... con el tiempo la Lore se fue involucrando 
en el trabajo político de nosotros, aunque ya participaba de las 
ollas comunes allá donde vivía, pero sin militancia.

Héctor Muñoz
Chile

Los 7 de la Isla Cautín

Con polvorín de harina

Y fusiles de papel

Tan verdadero el paisaje

Del regimiento Tucapel.

Esta es la historia

Del asalto al polvorín

Yo digo honor y gloria

A los 7 de la Isla Cautín.

Felicinda
Chilena
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Cárcel de Copiapó, los bultos

Desde sus barrotes de las celdas de castigo, divisaban una hilera 

de bultos apilados en el pasillo. Preguntaron al guardia. Este 

respondió, son de los que se llevó la Caravana de Muerte, vinieron 

en helicóptero con una orden de Santiago. Así se enteraron de la 

masacre de sus compañeros. 

Ronnie Ramírez García
Chileno

Los fuertes recuerdos que tengo son de mi infancia en Folkets 
Hus en Växjö…

¡Había un fuerte sentido de comunidad!

Los fuertes recuerdos que tengo son de mi infancia en Folkets Hus 
en Växjö, donde el comité de chile llenaba la casa para reuniones y 
encuentros con adultos, niños, música y empanadas.

Se cantaron canciones folclóricas chilenas y canciones de batalla.

Había niños corriendo y jugando por todas partes y adultos 
hablando de política durante horas.

¡Había un fuerte sentido de comunidad!

Jonas Letelier
Malmö Suecia
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Los niños del golpe

¡Estamos en toque de queda! ¡Nos van a matar! 

No hijo, ya cruzamos la cordillera.

Estamos en otro país, todo el bus llora ante el miedo de este niño 
de 5 años. 

Los adultos que vivimos el golpe, hablamos de nuestro dolor y 
olvidamos lo que significó para los niños.

Betsabé Padin Villegas
Chilena

Los zapatos

Caminábamos hacia la escuela junto a nuestra madre, quien al ver 
a la chica sin zapatos, nos pidió que continuáramos solas.

A media mañana, la misma chica lucía unos zapatos color marrón 
con un pequeño taco. 

Si no hubiera visto a quien portaba los zapatos, seguro habría 
corrido a tomarle la mano para regresar a casa.

Carmen Fernández Córdova

Chilena
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“Maestro Vega”

Me llamo Dionisio Vega Andrade, soy obrero y sindicalista en una 
fábrica en Talca y militante del Partido Comunista, en mayo de 
1975 me secuestran y me llevan a Colonia Dignidad donde me 
torturan durante aproximadamente 3 meses, no tuve juicio, ni 
abogado, ni sentencia. Mis hijas/os y mis nietas/os aún esperan 
justicia. 

En memoria de mi abuelo el “Maestro Vega”.

Verónica Aravena Vega
Chilena, residente en Barcelona

Maestros chilenos en la Universidad venezolana
 

Sergio Peralta, Patricia Cantuarias, Lautaro Videla, Pedro Cunill 
Grau, Sergio Ramírez, son algunos de los nombres de académicos 
chilenos con los que conviví. 

Varios de ellos fueron mis profesores en la Escuela de Educación 
de la Universidad Central de Venezuela. 

Recupero de la memoria el aporte intelectual de un grupo 
intergeneracional que huyendo de la barbarie, llegó a Venezuela, a 
contribuir, para hacer mejores nuestras universidades y el país.
 

Samuel H. Carvajal Ruíz
Caracas, Venezuela
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Mamá 1985 o El Diario de Cooperativa

Tenías olor a perfume y a café; a radio a pilas donde se escuchaba 
todo bajito y en vez de música, hablaban de gente que ya no 
estaba. 

Eras siempre la más linda, aunque a veces se te metía un charquito 
de tristeza en los ojos.

Lila Mejías Varas
Chilena

Marcha hacia la muerte

Iban unos quinientos hombres caminando hacia a la cancha tres. 
Algunos con el torso descubierto. 

El Cholo, mi vecino, se une al grupo. Caminaban con angustia, 
temían no volver a casa, algunos no volvieron. 

Se llevaron en buses a todos los que tenían marcas de punzones, 
tajos y balas. Eso me lo contó El Cholo cuando volvió a su casa.

Egla Mora Pozo

Chilena
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María, la del vestido de popelina

Toda desvestida de rojo con el corazón destrozado y un grito 
atrapado en la garganta, yace María la de los ojos negros y el 
vestido de popelina.

Por las avenidas del odio corren aterrados los muertos y lloran las 
madres en silencio.

La alevosa ejecución remeció al pueblo atormentado, que digno y 
orgulloso se alzó en valentía reivindicando sus derechos para un 
nunca más.

Cincuenta años de lucha perpetuaron en la Memoria a María, la del 
vestido de popelina!.

Elda Patricia Morgan Cano

Chilena

Marina

Me llamo Marina López y me cuesta entender en donde estoy, sólo 
sé que llegué a este limbo de agua después del vuelo. 

Maniatada y moribunda.

Te he visto pasar mientras buceas. Tú no me ves. Debe ser que acá 
abajo todo es oscuro.

He tratado de nadar hacia ti pero tengo un peso de piedra en mis tobillos.

Cuánto deseo que me encuentres antes que todo se disuelva!

Tal vez mañana sea posible...

¡Le tengo horror al olvido!

Cristina Larco Briceño
Chilena 
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Más fuerza 50 años con el mar

Más fuerza 50 años con el mar, menos miedo dejándolo hacia atrás 
Por delante, un horizonte deslumbrante y alentador 
Más luz cálida en tus ojos y tus manos sintiendo esa caricia 
protectora. 
Te llevo, mi niño a, a donde el amor pueda abrazarte…

Y un océano de tiempo se vuelva ternura eterna.

Daniela Oyarzun Jara

Bruselas, Bélgica

Matrimonio

El día que mi vida realizaría un cambio radical, ese día era mi 
matrimonio Civil. Cuando bajamos con destino al Registro Civil 
nos detuvo una patrulla militar con sus caras pintadas y nos hizo 
devolver a nuestros domicilios. Ese día de alegría se convirtió en 
incertidumbre y desilusión.

Jorge Beltran
Suecia
Chileno
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…Me gritaron, no mi nombre…  sino el 809.

La convicción por alcanzar una sociedad mejor, mueve a la 
supervivencia. Terminó con el alzamiento de los chacales. Día 
brumoso, frío. El amo extranjero mandató sus sirvientes eliminar sus 
hermanos a sangre y fuego. Sangrando después de las torturas, los 
pantalones meados… me gritaron, no mi nombre…  sino el 809.

…parte de mi historia como ex prisionero de guerra...

Héctor Carrasco Moya

Memoria del 73

Ese martes 11, nos despertaron los disparos.

Corrimos hacia la Alameda, donde militares armados nos 
impidieron cruzar en busca del pensionado de mi pareja.

Regresamos al CESO, de la Universidad de Chile. El jueves 13 
salieron los profesores. Pronto llegaron militares, fui detenido, 
ingresado con puntapiés y culatazos, al Estadio Chile. Allí fui 
interrogado, rota mi nariz con golpe de puño y simulacro de 
fusilamiento. El domingo, al Estadio Nacional. En noviembre, al 
Campo de Detenidos de Chacabuco. 

Sebastián Sartori
Chileno
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Memoria Viva

Valparaíso, 21 de junio del 2023.

Ocurrió hace 50 años

“El terror se apoderó de Chile, como antítesis de una época 
maravillosa, plena de ensueños y grandes proyectos. 

Nuestro país se había convertido en un referente de modelo a seguir, 
grandes ilusiones llenaron nuestras vidas durante 3 escasos años.

Todo terminó brutalmente. Miles fueron asesinados, torturados, 
desaparecidos. 

Aún se escuchan sus lamentos pidiendo ayuda, suplicando por sus 
vidas. Jamás les olvidaremos.

Honor y Gloria.

Rosa María Gutiérrez Muñoz
Chilena

…Menos miedo dejándolo hacia atrás…

Más fuerza 50 años con el mar, menos miedo dejándolo hacia atrás.

Por delante, un horizonte deslumbrante y alentador.

Más luz cálida en tus ojos y tus manos sintiendo esa caricia protectora

Te llevo, mi niño, a donde el amor pueda abrazarte, 
Y un océano de tiempo se vuelva ternura eterna.

Daniela Oyarzun Jara
Bruselas Bélgica
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Merluza

Acaparamiento de alimentos: una estrategia de la derecha para 
desestabilizar el gobierno de Allende.

Las mujeres de la UP, se coordinan con el gremio de pescadores 
de San Antonio.

Domingo en Santiago, una avenida de la zona sur amanece llena 
de carritos, mesones y mujeres limpiando merluza, trozándola, 
cocinándola al grito de ¡Merluza, merluza, que rica la merluza!

Chiquillas repartían panfletos culinarios: al anverso, el valor 
nutricional de pescados y mariscos, en el reverso, recetas para 
cocinarlos.

Sobre un tambor colorinche, un muchacho recita a Neruda:

”oh camarada océano,
no pierdas tiempo y agua,

no te sacudas tanto,
ayúdanos,

somos los pequeñitos
pescadores,

los hombres de la orilla,
tenemos frío y hambre

abre tu caja verde
y déjanos a todos

en las manos
tu regalo de plata:

el pez de cada día.”

Victoria Gallardo Martínez
Santiago de Chile
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Mi bisabuelo, el  conserje… desde la ventana del Seguro 
Obrero

Mi bisabuelo, el conserje Desde la ventana del Seguro Obrero, 
Segundo Salcedo miró arder el proyecto que siempre soñó en 
silencio. En cosa de segundos, cerró sus ojos y se obligó a olvidar lo 
que viviría en sus terroríficos cincos días posteriores al bombardeo, 
aquellos que nunca contó al volver a casa.

Daniel Miranda Acuña 
Chilena

Mi experiencia

Soy ciudadana argentina, llegué a Chile en gira, conocí a mi marido, 
nació Lautaro.

Llegó el golpe y huímos a mi país donde nació Luciano. 

Meses después nos secuestraron y encarcelaron; él fue expulsado 
y se radicó en Inglaterra con los niños. Me reuní con ellos dos años 
y medio después.
 

Elisa vargas
Argentina
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Mi hermano mayor

Fue en Puerto Aysén donde detuvieron a mi hermano. Para los 
simulacros de fusilamientos, los soldados apuntaban y disparaban. 
Algunas veces, las armas estaban cargadas, otras veces no.

Cuando visité Puerto Aysén, su casa aún estaba en pie aunque 
incendiada, a pesar, las murallas se erguían dignas. 

De lejos creí verlo en el umbral, se veía pálido y demasiado triste.

Alicia Salinas Álvarez 
Chilena

Mi hermano, regreso raudo a casa… la armada estaba 
en rebelión

Mi hermano, regreso raudo a casa para advertir que algo raro 
estaba ocurriendo.

Yo me preparaba ir al trabajo en la empresa portuaria, quinta 
sección espigón donde está atracado el barco cubano que había 
traído azúcar en bodegas.

Escuchamos las noticias anunciando que la armada estaba en 
rebelión

Antonio Lazo
Chile
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Mi hijo mayor, con diecisiete años, ingresó a las Juventudes 
Comunistas… organizando grupos para la resistencia

Con el pasar de los años, mis otras hermanas crecieron. 

Una de ellas entró a la Universidad de Chile participando 
activamente en el Centro de Alumnos desde el primer año. 

Allí conoció al que fue su compañero de vida, reconocido dirigente 
estudiantil, quien también fue detenido y relegado; quedando mi 
hermana llevando su primer embarazo.

Mi hijo mayor, con diecisiete años, ingresó a las Juventudes 
Comunistas integrándose al Centro de Alumnos y organizando 
grupos para la resistencia. 

Afortunadamente, no fue detenido.

Y así estuvimos colaborando, clandestinamente, todos esos años 
hasta el regreso de la democracia.

Gloria Rubio
Chile

Mi primera protesta

Tenía 6 años y fuimos toda la familia a la primera protesta de 1983. 

Estaba todo tranquilo, hasta que un olor repugnante casi me deja 
inconsciente, mis ojos lagrimeaban mucho. Un señor abrió la 
puerta de su casa y nos ofreció agua y jugo, ahí sentí calma.

Camilo Alonso Barraza Osorio
Chileno
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Miedo
 
Máquina poderosa que avanza, me escondo, el sudor recorre mi ser.

Ahogo mi respiración, no me dejará vivir, sus ojos lo delatan, lo disfruta. 
Soy su maldito juguete, rodea mi sombra, mi alma es su trofeo final.
 
Me rompe, siento como devora mi color, el miedo me alcanzó.

Lucia Osorio Morales

Miedo

El miedo, ese miedo que te paraliza al saber que mataron a 
tus seres queridos solo por pensar diferente, ese miedo que te 
atormenta al pensar que vienen por ti, ese miedo que hace que 
temas por tus hijos y te preguntes si de verdad van a vivir para 
crecer.

Lía Díaz
Chilena
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Mientras Chile duerme

El 7 de noviembre de 1973, unos quinientos detenidos en el 
Estadio Nacional. Fuimos  levantados antes del amanecer. 
Sentados en el piso de microbuses de Carabineros, vigilados por 
helicópteros artillados, rumbo al muelle del carbón en Valparaíso.

En las bodegas del Andalién, navegamos dos días hasta 
Antofagasta.

De amanecida fuimos metidos en vagones de ferrocarril desde 
el muelle hasta la estación Salinas. De allí fuimos llevados en 
camiones del ejército hasta el Campo de Prisioneros de la oficina 
salitrera Chacabuco.

Las bofetadas de Minoletti fueron la bienvenida a la pampa.

Héctor Campillay
Chileno

Miguel Espinoza Núñez

…Aún sigo buscando a mis hermanos desaparecidos...a los que 
nunca olvidaré...50 años después...la ciega justicia no hace su 
trabajo...los lloró mirando el mar..Me apena que sus madres...
Jamás supieron donde están ellos...y murieron pensándolo...

…pero yo los buscaré hasta mi muerte...ni perdón ni olvido!!

María  T. Rebolledo Guerrero
España
Chilena
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Militarización Escolar

Cuando asistía a escuela en los años ochenta, nos hacían formar 
y tomar distancia, el cabello corto tenía que dejar ver la camisa, 
te obligaban a desfilar con un paso militar y, debías creer que 
Cristóbal Colón, Pedro de Valdivia y Diego de Almagro eran todos 
héroes patrióticos.

Camilo Alonso Barraza Osorio

Chileno

Mira hijo! son compañeros!

Una llamada a la pampa. Mi abuelo comunista estaba detenido en 
cerro moreno en Antofagasta. Mi madre y yo viajamos.

La carretera pasaba cerca de Chacabuco, Torres de Vigilancias, 
había gente caminando.

Mira hijo! son compañeros¡ 

Sacó un pañuelo de su cartera saludando sin medir las 
consecuencia seguimos el viaje... 

Rubén E. Pizarro Vega
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Mis 50 palabras

Con 24 años, casada y viviendo allegada en casa de mis padres 
con mi esposo y mi hijo recién nacido, yo no era partidaria de 
Allende pero sí una chilena orgullosa de nuestra democracia y 
ese 11 de Septiembre fue para mí un duro golpe del cuál del que 
todavía después de 50 años no me repongo. 

Ese día salí de casa a comprar menestras al vecindario y me 
encontré con militares armados vigilando en cada esquina y lloré 
con desconsuelo por la muerte de nuestro presidente y el fin de la 
democracia. 

Gloria Aguilera 
Chile

Montaje

En 1981, trabajaba en una organización pública donde viajaba por 
el país a fiscalizar laboratorios en mi especialidad. 

Previo a un viaje, en el noticiero nocturno, pude ver una gran 
represión de carabineros a manifestantes de una marcha en el 
centro de Santiago. 

Las noticias en Regiones se veían en diferido.

Al día siguiente, observé las mismas noticias en Coyhaique, ciudad 
del sur del país. 

Con asombro pude ver que mostraron a los manifestantes 
maltratando a los carabineros.

 ¡Un gran montaje!

Berbeli Astorga Leiva
Chilena
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Moría Allende y comenzaba la leyenda del militante y eterno 
luchador social

”De lejos vi el humo sobre el techo de mi casa. Entendí que el Pdte. 
Allende había muerto. Con él, mi familia y yo también. A sangre 
y fuego terminaba el sueño de todas las juventudes, de todas las 
trabajadoras, de mineros y campesinos. 

Moría Allende y comenzaba la leyenda del militante y eterno 
luchador social. De ahí en más apareciste en todas las murallas, en 
todos los panfletos, pancartas y lienzos; te clavaste al alma, como 
el alma de los chilenos a ti. Te respirábamos tanto que el dictador 
creía que andabas por ahí y, buscándote con diente salivoso, 
merodeaba por las tumbas de los que había enterrado. Pensó que 
matándote morías, pero matándote te hizo eterno. Queriendo que 
tú pueblo te olvidara te hizo presente. Te quiso borrar de la faz 
de la tierra y hoy estás en todas las plazas, calles y barriadas del 
mundo. Así es, venciste la ignominia solo con tu figura señera, con 
tu testimonio calmo y sonriente. No son 50 años si no toda la vida, 
todas las vidas, todas nuestras vidas... alcanzando la Gloria...”

Almagro Valdivia
Chile
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Muerte del presidente Allende 1973

Trabajaba en el ministerio de hacienda, Teatinos 120. 
Tanques subían por Teatinos, nos asomamos por diferentes 
balcones. 
Radio Magallanes transmitió despedida del presidente.

11:00 am salió una camilla con su cabeza sangrante, nuestra 
bandera y la Moneda en llamas, éramos una gran cantidad de 
testigos, debíamos morir.

Ráfagas de balazos impactaban el edificio.
A las 18:00 hrs. Un joven, nos hizo salir por el estacionamiento.

¡Fuimos salvados!.

Eugenia Sotomayor González

Chilena

Nací en 1967, tenía 6 años el 1973

Fue terrible  ver la furia de como los militares buscaban a mi tío. En 
la madrugada llegaban enormes hombres con enormes metralletas.  
Nos sacaban al patio para revisar la casa de mis abuelos. Esto 
quedó para siempre en mi mente. Mis abuelos nos protegían. Era 
difícil entenderlo, teníamos miedo de conversar. En su retorno a 
Chile lo entendí todo. Su ausencia total de la casa. Entonces nos 
abrazamos y nunca más dejamos de vernos y escucharnos. Él es 
un gran hombre, sus consejos, sabio,  culto y muy justo como ser 
humano.

Karina Letelier Salazar

Chilena
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No busquen más...

La oficina del militar era imponente, nos daría información sobre 
María, la madre de nuestros novios, ambos del MIR. 

Llevaba desaparecida 3 días, eran cruciales, después podía 
perderse su rastro. 

Tiritábamos cuando dijo "aparecerá, nunca más busquen a alguien, 
una próxima ustedes no van a salir de aquí, váyanse".

Andrea Figueroa Espinosa
Chilena

No dije nada

No dije nada. Se me vino toda la vida encima. Vomitaba sangre. 
Sentía mucho dolor. ¿Volvería a ver a mi mujer? Juro que hice lo 
imposible por resistir todo ese martirio, no dije nada. Antes de 
morir vi el rostro de mi torturador, su odio, su crueldad, sudoroso y 
desfigurado por su fracaso.

Fernando Aravena Torres
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“No encuentro mi C.I.,

"no encuentro mi C.I., parece que se me quedó!, cómo lo hago, 
caminé desde la aduana chilena hacia la aduana argentina, entre 
ambas, un bus de venta de golosinas, compre muchas, salí con un 
bolso de papel café, crucé, sintiendo que no llegaría nunca al otro 
lado, era como esas pesadillas en que uno corre en cámara lenta, 
el corazón latía en mis oídos, el pecho apretado por la angustia, a 
pesar de todo, lo logré, ya estaba en Argentina.

Han trascurrido 50 años desde ese fatídico día, y 49 desde que no 
los volví a ver...., físicamente.

Catalina Palma Herrera
Chile

…No exponer tu vida, como pidió el presidente

Corres, corres... Aparece un camión militar. Vuelves a caminar. 
Te duele la cara con esa mala afeitada para sacar la barba. La 
decisión fue correcta, no exponer tu vida, como pidió el presidente. 

Sientes el ruido de aviones, sabes que es el fin.

Vuelves a correr, lloras con desesperación.

Cristian Dupré
Chile
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No nos conocemos

Sabía que circulabas en clandestinidad por las rutas del Bio-Bio, 
cargando una vida en tu joven vientre. 

Subí a un microbús. Allí estabas. Quise hablarte, abrazarte. 

Me detuviste con la mirada. No, no nos conocemos. 

Tres años después prima, tampoco pude abrazarte

¡Retornabas en un cajón sellado, repatriado desde Francia!

Irene Escribano Veloso
Chilena

No olvidar

Que la tortura es un acto inhumano, prohibida y rechazada en todo plano. 

Ningún ser merece sufrir dolor, el respeto humano tiene que 
ser nuestro honor, que, aunque una parte de la historia parece 
olvidar… 

Protejamos los derechos humanos, para nunca más volver a 
tropezar.

Ariana Camila Castro Cuenca 
Boliviana
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No vayas...hay golpe...!!! ...No creo conteste con un gesto…

No vayas… hay golpe...!! 

Grito mi amigo desde la vereda de enfrente. No creo conteste con 
un gesto.

Habían estado sucediendo tantas noticias falsas últimamente. 
Continuo caminando largo camino hacia Jardín Infantil Lenin 
debido al paro del transporte público.

A una cuadra de llegar compruebo que los marinos rodeaban la 
inmensa casona Macera de Hualpén.

Comenzaba el fatídico viaje hacia isla Quiriquina…

…comenzaba el horror de la barbarie.

Roberto Valenzuela Barrera
Estados Unidos
Chile – Concepción

No venian a la preparatoria de la parada militar

El once de Septiembre 1973 una numerosa fila de camiones con 
militares que venían transitando por la Gran Avenida, eran efectivo 
de la escuela de Infantería de San Bernardo.

Pensé, se estaban preparando para la Parada Militar en el parque 
Cousiño, que equivocado, venían a derrocar al gobierno de 
Salvador Allende.
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…¡No! si solo fue ayer que te vi por última vez en nuestra 
plaza…

¿Cincuenta años? 

¡No! si solo fue ayer que te vi por última vez en nuestra plaza, 
donde reímos, cantamos, soñamos.

Todos los días recorro nuestras calles con tu fotografía, preguntando:

¿la han visto?

Hoy, volviendo a casa, estás esperándome. 

Grito tu nombre, quiero abrazarte, me sonríes, sabes que te 
encontraré.

Judith Bell Molina
Chile

Noviembre 1975, Buenos Aires. Mi cuerpo me protege

La puerta de casa se abre bruscamente desde adentro, solo 
alcanzo a ver hombres de civil fuertemente armados y a mis 
amigos tirados en el piso, siento un líquido tibio correr por mis 
piernas, me golpean. Me suben a un coche atada y vendada. Me 
llevan a un lugar desconocido, me tiran sobre otras chicas que se 
quejan de dolor. Con la humedad entre mis piernas permanezco 
¿horas, noches, día tal vez? 

Por fin me llevan a un baño, mi sangre me cubre, mi cuerpo me 
protege de lo que vendría después...

Elizabeth Rubio
Chile
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¡¡¡Nunca más!!!

La memoria…la que nos retrotrae al 11 septiembre 1973, son 
50 segundos, en que pasan por la mente, primero, el asombro, 
el ruido de los aviones sobre un cielo cada vez más gris, una 
muchedumbre silenciosa y desconcertada yendo hacia el oriente, 
nunca imaginando que seguirían años de horror.

¡Levántate! Nos avisan que hay golpe de estado, de manera 
automática en un abrir y cerrar de ojos, estábamos en el 
pedagógico, él a los cordones, yo en Los Cisnes.

He vuelto después de 50 años, no existe la Escuela, no existe el 
peda, no existen los Cisnes, solo los recuerdos imborrables de 
esos años, encarnados en la memoria, para que

 ¡¡¡Nunca más!!!

Catalina Palma Herrera

Chile

Nunca volvió

Vi cuando se lo llevaron en un camión apuntado por dos milicos, su 
figura se fue empequeñeciendo por el polvoriento camino de mi lof. 

Pensé que no lo volvería a ver y en realidad eso ocurrió, nunca 
más volví a ver a mi padre, el que era antes del golpe, al hombre 
sonriente con esperanzas. 

El que regresó fue un hombre torturado, humillado, con la mirada 
vacía de sueños, muerta la esperanza de una…

…sociedad mejor.

Rosa Elizabeth Collinao Fuentes 
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Obligaciones municipales

La única forma de que el desfile se viera imponente, era hacer que 
los que llegaban al final, se devolvieran por detrás de las gradas del 
parque y repitieran la ruta una y otra vez durante horas, para dar la 
impresión de grandes multitudes apoyando al régimen.

Lila Mejías Varas
Chilena

Octubre 1973. Estadio Municipal

Como no imaginé que llovería más tarde, salí con suéter y bléiser 
delgados, pantalones anchos, rebajados zapatos, medias lycra, 
dos peinetas en mi pelo.

Esta ropa me cubrió los días y noches que viví prisionera. Menos 
las peinetas y medias. 

Fueron retenidas cuando me ingresaron al Centro de Prisioneros y 
me hicieron desnudar.

Laura Inzunza Vallejos
Chile



Chile, 50 años          en 50  palabras

121

Octubre de 1973

Ingresaron carabineras a Teatinos 120, dicen: …”mujeres del 
segundo piso partidarias del presidente Allende, ¡todas al baño! 
¡Desnúdense!..”. 

Éramos más de veinte. Era flacuchenta no atine, me sacaron 
pantalones, rompieron calzón, algo filudo rozo entre mis piernas, 
mucha sangre ¡dolor horror!. 

Ingenuas, varias fuimos a la oficina del personal.

El primero de diciembre nos exoneraron, desde ese día mi gran 
amiga Mirna, vive en Australia.

Eugenia Sotomayor Gonzalez

Chilena
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Olof Palme var en viktig röst i Sverige och ut i världen för 
chilenarnas kamp för ett jämlikt demokratiskt samhälle

Olof Palme var en viktig röst i Sverige och ut i världen för 
chilenarnas kamp för ett jämlikt demokratiskt samhälle. I hans 
anda fortsätter Olof Palmes Internationella Center arbeta globalt 
för demokrati, mänskliga rättigheter, fred och social rättvisa för 
vi måste förstå hur skör demokratin är, för precis som i Chile kan 
människor från en dag till en annan vakna upp i en diktatorisk 
mördarregim. Kampen för den internationella solidariteten får aldrig 
sluta. För Chile, för hela världen, Alla folks frihet, hela världens fred!

 

Olof Palme fue una voz importante en Suecia y en el mundo por 
la lucha de los chilenos para una sociedad democrática 

e igualitaria

Olof Palme fue una voz importante en Suecia y en el mundo por la 
lucha de los chilenos para una sociedad democrática e igualitaria. 
En su espíritu el Centro Internacional Olof Palme continúa su trabajo 
en el trabajo global por la democracia, derechos humanos, la paz 
y justicia social porque debemos entender cuán importante es la 
democracia porque precisamente como en Chile la gente puede 
despertar de un día para otro en un régimen dictatorial asesino. La 
lucha por la democracia no puede terminara jamás. Por Chile, por 
todo el muno. La libertad de todos los pueblos, la paz mundial!

Christian Kaddik
Suecia
Traducción: Leopoldo Letelier
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Once años, un once de septiembre

Estando en la panadería, mi hermano y Raúl pasan en bici, sus 
rostros  desfigurados. 

Vuelvo a casa, escucho bombas desde La Moneda. Mi madre llora 
frente al Chicho del aparador, mi padre ¡fuma! 

Miro mis once años, Mi familia no sabe qué hacer… Esperamos,...
nadie llegó.

Siento que me parto en dos, una de fuego y pasión, la otra de oscuro 
espanto.

Dilcia Mendoza
Chile

                                   Oscurece temprano

 
18:30. Mi abuelo a media estaca. Nos cuida.

A lo lejos, gritos: “¡Pacos culiaos!” “¡El Pueblo unido, jamás será vencido! 
Nos asustamos, agarramos los limones y nos parapetamos debajo 
de la mesa. 

Yo era la mayor y tenía 6 años. Mis hermanos creían que era un 
juego, pero ellos no tenían idea en qué andaban mis viejos; yo sí. 

¿Y si no llegan? ¿Voy a cuidar yo de mis hermanos? ¿Por qué 
andan peleando?

Al rato llegaron.

Ese miedo nunca me dejó, ahora solo vuelve antes de las tragedias.

Ángela Andréa Pereira Faletto 

Chilena 
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Oscuridad

Como olvidar como encerrados en el silencio de la noche, oíamos 
las balas que surcaban la oscuridad y luego el bombazo que 
precedía al apagón total. 

Ahí prendíamos las velas y la radio, pues al día siguiente nada de lo 
que pasó existiría

Marcela Bravo Paredes 
Chilena

Otra hija

Huían, no era fácil encontrar un nido que te acogiera, 

un abrazo que te acunará, un poco de calor.

Mis padres, jóvenes aún, muy humildes, 

ofrecían su hogar por las noches

a pajarillos idealistas en peligro.

Mi madre guardo durante años el recuerdo de esa joven

que tanto le recordaba a mí.

Agustina Morales Ayala.

Chilena
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Padre Artemio…una pechoña lo denunció… fue detenido 

enviado al buque

Lebu… Él fue quien me ayudo a salir del país…

…En su homilía del día domingo el Padre Artemio, hizo referencia al 
pasaje de biblia donde Judas traiciona a Cristo.

Llamo a los feligreses a no denunciar a sus hermanos y cumplir 
con el deber Cristiano.

Antonio Lazo 
Chile

Palabras cuidadas

A pesar del tiempo que ha pasado, tengo el miedo inculcado de 
cuidar mis palabras, pues puede quedar algún sapo y me meta 
en problemas y quizás no hoy ni mañana, pero en algún momento 
desaparezca.

Marcela Bravo Paredes 
Chilena 
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Para el golpe tenía 11 años…, conocí de diversidad e 
inclusión…

Para el golpe tenía 11 años. En la escuela donde estudiaba, 
dependiente de la Universidad de

Chile, conocí de diversidad e inclusión, recibí el litro de leche 
comprometido en el Programa de

Gobierno y participe – como todos – de los turnos semanales para 
asear la sala de clases.

Rodrigo Calderón

Chile

…Pasa corriendo Lina..…”están bombardeando la Moneda!”
 
Tenía 13 años, era día de atletismo en el Estadio Nacional, 
haciendo cola del pan, pasa corriendo Lina..

…”están bombardeando la Moneda!” 

En casa escucho Allende despedirse en la Radio Magallanes, en la 
calle algunos aplauden, otros lloramos viendo, a lo lejos, el humo 
de la Sumar y la Moneda...

Ximena Catalán
Chile
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Pasaje Arturo Godoy

Preso en el Estadio Chile, escuché sus gritos. A golpes los 
obligaban a correr por la estrecha callejuela. Luego, las descargas. 

Sin poder evitarlo, a través del ventanal observé el reguero inicial 
convertirse en un charco creciente de color rojo, increíblemente 
rojo. 

Pobre Arturo, años después le dieron su nombre a esa acequia en 
el infierno.

Luis Cifuentes Seves

Chileno

Pasan dos aviones a vuelo rasante

Papá se afeitaba en el balcón y mamá se peinaba frente al espejo. 

Pasan dos aviones a vuelo rasante con un ruido de terremoto. 

Luego, las explosiones y el humo a lo lejos. 

Papá apaga su máquina de afeitar y prende la radio. 

Terror y asombro los invaden. Yo lloro.

Gladys Machuca Canales 

Chile
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Pascua y Año Nuevo

A su alrededor todo eran celebraciones, fuegos artificiales. Pero 

ellos, los padres de Ronnie cerraban puertas y ventanas, apagaban 

luces, se abrazaban y lloraban. Su hijo llevaba dos años en la 

cárcel, como tantos chilenos desparecidos, o en campos de 

concentración, en el exilio, en esos tiempos de dictadura.

Ronnie Ramírez García
Chileno

Paso a la clandestinidad

En el 79-80 pasamos a la clandestinidad hasta el 84 cuando nos 
detuvieron. El día de la detención teníamos una reunión del Comité 
Local (del MIR) en Renca y cuando salimos detectamos que nos 
estaban siguiendo... pasamos a un restaurante a comer completos 
y entraron dos tipos que nos quedaron mirando... Entonces yo 
tenía que "romper", como le llamábamos en la Victoria... y así 
perdernos de los de la CNI. Entonces me encontré con otro 
compadre ahí en la Victoria y me acompañó, yo andaba armado 
y este compadre también. Y pasaban autos como a una cuadra, 
se notaba que nos estaban encuadrando. Y nosotros rompimos, 
supuestamente... me fui a casa donde estaba la Loreto. Los 
chiquillos se estaban acostando y fuimos al callejón Lo Ovalle (en 
Pedro Aguirre Cerda) a comprar una sopaipilla... un lote de volaos 
típicos de la población... esta vez no estaban... dijimos "no están 
los volaos, algo pasó" 

Héctor Muñoz
Chile
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Peligro inminente

Después del Golpe, a ella no le gustaba hablar de política.

Tenía una hija que repetía todo como un loro.

Lila Mejías Varas
Chilena

Pequeño Memorial - UCV

En el año 1973, en la Universidad Católica de Valparaíso, muchos 
estudiantes teníamos un sueño común: Construir un Chile nuevo. 
En la Casa Central una pequeña placa de mármol recuerda a un 
grupo de siete estudiantes y un profesor que fueron detenidos, 
torturados, muertos y desaparecidos por la dictadura militar.

Luis Gavilán

Chile
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Piedras

Me senté en la tierra húmeda. Tenía terror de que me identificaran.

Comencé a golpear la olla con mucha fuerza. Sentí el palpitar 
acelerado de mi corazón.

De pronto, oí otras ollas. Mi alegría se interrumpió violentamente 
por los peñascazos que caían en el patio y en el techo de mi casa.

Corrí a refugiarme.

Así terminaba un día más en dictadura.

La esperanza comenzaba a nacer

Isabel Sapiain burgos
Chilena

Pinceladas fatídicas

 Elizabeth, esposa del Embajador de los Estados Unidos Nathaniel 
Davis, dirá:

“Era una escena pavorosamente bella. El sol resplandecía en sus 
alas.  Aun en formación viraban grácilmente en el aire en un gran 
círculo, luego se inclinaban y picaban… una bomba cada uno, 
después una suave curva hacia arriba y otra pasada...” 

Mientras, en el Palacio en llamas, agoniza un tiempo  de esperanza.

Dr. Fernando Espinoza
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”...Poema escrito por Víctor Jara, ”Somos 5.000”...”

 Al salir los compañeros del Estadio Chile después de prisión, me 
pasaron el poema escrito por Víctor Jara, ”Somos 5.000”. Hay 
que sacarlo de Chile y darlo a conocer, me dijo. Yo salía del país y 
decidí aprenderlo de memoria. Llegando a destino llame a Radio 
Moscú y lo leí.

Rodrigo Molina F.

Chile

Porque era Paco

Nací en 1977. Aún era un niño para cuando comenzaron las 
protestas contra la dictadura. 

Un día, mi tío, estudiante del Pedagógico, se bajó del micro en el 
28 de Santa Rosa, en La Granja, y un paco le reventó la cara de un 
lumazo.

Sólo porque podía. 

Porque quiso. 

Porque era paco.

Pedro Pablo Cortés 
Chile
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Presidente Allende y trabajo voluntario

 
Durante el paro de camioneros de 1973, con mi compañera, Silvia, 
bella comunista y yo socialdemócrata, henchidos de ideales, 
trabajamos repartiendo víveres.

Ahora, ya viejo, me conmueve el solo pensar que ella tenía un ser 
de varios meses en sus entrañas. 

Pero, ¡¡¡ qué diantre, éramos jóvenes e idealistas ¡¡¡ 

Hernán Morales
Chile

…Procuramos un espacio confiable, entre condiscípulos 
sobrevivientes…

Al cumplirse medio siglo del hecho brutal que marcó a nuestra 
generación, procuramos un espacio confiable, entre condiscípulos 
sobrevivientes. 

Un ejercicio de Memoria que permita esbozar esperanza. 

En este reencuentro, auscultamos nuestra consecuencia de vida 
con esos idearios de Fe y Trabajo con que nos formó aquel 
experimento educativo adelantado. 

Hernán Narbona Véliz 
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Prosa terrible:

El “Señor Presidente”,

de mirada turbia, oscura,

idea fija clavada en los dientes,

disfruta del poder, dictadura del terror.

Sonrisa patética, mente criminal, 

cuenta los muertos como a palos de fósforos.

“¿Y el papá?, ¿cuándo llega?”

Nadie responde que no llega más.

Silencio, frío. Afuera es de noche.

Adentro, también.

María Teresa Osorio 
Chile

¿Reconciliación?

No puede existir “reconciliación” si a la fecha hay personas 
desaparecidas. Además, existen causas judiciales pendientes y 
pactos de silencio. Sumado, al abandono del Estado en materia de 
políticas públicas en derechos humanos. 

En paralelo, el concepto de “reconciliación” ha sido manipulado 
por el sector político de derecha con el objetivo olvidar o 
tergiversar los hechos de violencia. No se puede hablar de 
reconciliación si aún hay familias que reclaman por la verdad y la 
justicia de sus torturados y muertos.

Cristian Ramos Muñoz
Chileno
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Recuerdo sin fecha

Decía que no era torturador…nosotros lo sabíamos, lo habíamos 
visto salir de la CNI.

…nos apenaba que no lo supiera, era su papito, ella creía que era 
mentira, pero su mamá nos regalaba arroz y azúcar para que no 
pasáramos hambre.

Lo agradecíamos de corazón. El hambre muerde. 

Radio Moscú informa:

… encuentran el cuerpo de Víctor Jara.

Elizabeth Gajardo Carrera
Chilena

Recuerdos no vividos

Yo no tengo recuerdos de la dictadura, pero la vivo a través de la 
cultura, de la sociedad que me rodea, atravesó de los relatos y 
recuerdos de todos los que si la vivieron, y cada vez me horrorizo 
más, y me da más miedo que la historia se repita.

Lía Díaz
Chilena

Recuerdos

Antes de muerte en una sala de hospital, Don Fanor miraba la ventana.

Hacía un frio enorme con intenciones de llover, el vio morir a su 
padre en manos de unos hombres de negro, durante un tranquilo 
asado familiar, su padre cae al intentar huir por la reja del vecino.

José Antonio Fuentealba Sandoval
Santiago de Chile
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Reencuentros

Las diásporas están sujetas a incontables encuentros y 
reencuentros - exilio, retorno y migración -. Se convive con 
culturas, vivencias, pasiones, lazos, orígenes entre otras, que 
marcan estos procesos. 

Poder, re-conocernos desde nosotros mismos, es una condición 
para encuentros y reencuentros logrados. 

Vivir en lugares y sociedades diferentes a nuestra cuna de origen, 
nos revoluciona. Combatir la mezquindad nos acerca a nuestra 
propia revolución.

Chile ha sido uno de los países que exilia, relega y confina. Cada 
exiliado, relegado y confinado, aprendió comportamientos 

solidarios en estas situaciones: el principio básico de no 
mezquindad. Así también la solidaridad en encarcelamientos y 
campos de concentración. 

Cuidemos y extendemos lo aprendido.

Leopoldo Letelier
Chileno - sueco
Catalán informal
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Relato Gloria Rubio
 
Hola hermanita.

Disculpa la demora,

Ese fatídico día once de septiembre, antes de las 9am. Estábamos 
con otras delegadas retirando las porciones de alimentos, para 
entregar a cada familia, a mi me correspondían 36.

Me enteré por las mismas vecinas de lo que estaba pasando no 
sentí miedo porque pensé ”nuestro presidente no se entregará 
tiene  mucha gente que lo apoya’ asumí la gravedad a eso del 
medio día cuando llega mi compañero del trabajo… ...contándome 
que habían tanques y militares con metralletas por todas las calles 
deteniendo y controlando a los trabajadores que venían de regreso 
a sus hogares.

Asumí el horror que empezaríamos a vivir nos abrazamos y 
lloramos juntos.

Ahí sentí miedo.

Gloria Rubio 
Chile

Relato se llevaron a Guillermo

“Nos allanaron, una, dos, tres veces, se llevaron todo, teníamos 
una botillería de barrio, no contentos con eso, se llevaron a mi 
hermano, torturado, esposado, golpeado con palos y sacos 
paperos, en sus genitales, corriente por donde se les antojaba, 
todos desquiciados, enfermos, pero esa era la orden, torturar, 
hacer desaparecer, mi hermano estuvo detenido en tres álamos, 
eso nos cambió y se lleva el dolor”

Chile
Autor anónimo
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Réplicas

Resonamos cuando evocamos que Chile se convirtió en punto 
telúrico de un choque bi-mundial cínicamente calificado de frío. 

En lo inmediato el efecto de compresión acható las mentes: este y 
oeste quedaron más próximos al centro, norte y sur se distanciaron 
hasta el olvido. Los juegos de titiriteros amplificaron su huella. 

Las réplicas aun hoy predisponen la aguja moral de sus habitantes, 
y ésta no para de vibra

Carlos Andrés Reyes González 
Chile

República tomada

Avenida República, septiembre de 1973: una treintena de 
estudiantes de los hogares universitarios del entorno yacen boca 
abajo con las manos en la nuca, vigilados por militares armados 
como para una película.

1978, República tomada por la CNI. De una de sus casas suben a 
un furgón el cuerpo ensangrentado de un hombre con traje azul. 
Me voy del barrio.

gnacio Reyes Cifuentes 
Chileno 
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Requisen autos

Se suponía que nada pasaría el 11 de septiembre, llevábamos 
haciendo guardia ya bastante tiempo. 
Ese día, me despertó un compañero temprano y me relato lo que 
estaba sucediendo, inmediatamente me traslade a Sumar Poliéster 
para contactar a mis compañeros del MIR y recibir órdenes. 
La primera orden fue, necesitamos en que movilizarnos, requisen 
autos.

José Aguilera
Chile

Rosas para un canto eterno

Quiero salir al campo

y traer todas las rosas habidas,

todas las que haya!

Y colocarlas una a una en cada sitio necesario,

para sentirme en alma, pensamiento y cuerpo...

Junto a todos aquellos que un día nos dejaron

creyendo en la luz del nuevo amanecer!

Alejandro Morales
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Sacrifïcium

Los 17 años de terror de la dictadura transformaron la sociedad 
chilena y el inconsciente colectivo de sus habitantes en el sentido 
descrito por Leo Lowenthal en 1946.

Los individuos atomizados por el terror están siempre solos y jamás 
solos, auto vigilados, vigilados socialmente, amenazados, temerosos 
de sus vecinos, de su familia. Viven en la amnesia permanente. Toda 
capacidad a expresar una emoción, o una idea intelectual a casi 
desaparecido. Pensar, crear, se transforma en un crimen.

Esta realidad se materializa en las llamadas “zonas de sacrificio” 
que no son otra cosa que la prolongación, bajo otra forma, de isla 
Dawson, Chacabuco, Melinka y Pisagua. En estas zonas los derechos 
fundamentales son violados en permanencia.

Son zonas de destrucción y de autodestrucción, no solo de los seres 
humanos sino de la flora, la fauna, los suelos y el aire.

Allí se concentra la violencia diluida, la violencia invisible del 
capitalismo neoliberal.

La tortura de antaño, las desapariciones, las ejecuciones 
extrajudiciales fueron remplazadas por otro tipo de apremio, 
la angustia permanente de desarrollar un cáncer, una afección 
cardiovascular, la diabetes de tipo 2 o asistir al nacimiento de un niño 
con daños en la motricidad o con trastornos del espectro autista. El 
caso de los “hombres verdes” de la zona de Quintero ilustra bien la 
muerte lenta a la cual fueron sometidos cientos de seres humanos.

En 2015, en Arica y Parinacota, Tarapacá, Antofagasta, Maule, Biobío, 
Los Lagos y Aysén, el cáncer era la primera causa de mortalidad; 
siendo la Región de Antofagasta la que presentó la mayor tasa en el 
periodo 1990-2015, tanto para hombres como para mujeres.

La destrucción y la autodestrucción parecieran ser uno de los 
elementos constitutivos del actual paradigma.

Luis Gutiérrez M.
Chile/Belga
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Salí de la cárcel siendo destituido del cargo… nos fuimos a 
buscar trabajo en la Región de Aysén.

Salí de la cárcel siendo destituido del cargo, quedo trabajando 
como profesor sin poder ejercer ningún cargo directivo. 

Por las dificultades de trabajar en la Araucanía dejamos a nuestros 
3 hijos con familiares el menor de 2 años…

…con mi esposa nos fuimos a buscar trabajo en la Región de 
Aysén.

Enrique José Segundo Teillier Salazar
Patagonia Chile

Saludo desde Kurdistán

Darna militar a Pînoşê
Sosyalist û serok komara Şhile Salvador Allende.
Víctor Jara.
Pablo Neruda.

Jose Erdem
Mardin Kurdistán
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…Se apoderaron del país para someter al pueblo chileno…

Con la dictadura se terminó un proceso social y se retrocedió años 
en Cultura, Salud, Beneficios que los trabajadores habían logrado 
en años de lucha.

El imperialismo con sus lacayos locales se apoderaron del país para 
someter al pueblo chileno y sus trabajadores… 

Patricio Arredondo
Chile

“.. Se decía que el general Prat asumía la defensa del 
gobierno…”

Ese día  había gran confusión, se decía que el General Prat asumía 
la defensa del gobierno, que los soldados que portaban brazaletes 
naranjos eran leales etc.  Luego la evidencia era palpable, el ataque 
aéreo y terrestre al palacio de la Moneda nos dejaba claro que 
asistíamos a uno de los grandes horrores del siglo xx.

Sergio Castillo

Chile
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¿Se llamaban?

Alfredo García, Carlos Gajardo Wolff, María Isabel Gutiérrez, Juan 
Tock, Jaime Cádiz, Silvio Pardo, Svante Grände, Joan Alsina y 
Carlos Díaz.

9 compañeros de 596 militantes asesinados con los cuales 
compartí momentos y situaciones imborrables. 

No se llamaban, se llaman mártires de la resistencia, rojo y negra; 
el altar más hermoso de la honra.

Leo
Chile

…Se llevaron a mis hermanos mayores, así sólo en calzoncillos, 
yo miraba por la ventana...

…entonces sentimos un estruendo en casa que nos despertó 
a todos, mi madre hermana y hermanos, yo pequeño 7 años, 
militares me dijeron se llamaban, quienes irrumpieron nuestra 
casa, se llevaron a mis hermanos mayores, así sólo en calzoncillos, 
yo miraba por la ventana como los militares se paseaban por mi  
pasaje en mi periférica población.

…….y el cerrojo de la puerta nunca más se reparó.

Guillermo Gajardo Sepulveda
Chile
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… Se organizaron algunos operativos militares.

Ese 11de septiembre, nos organizamos para conseguir alojamiento 
para algunos dirigentes del MIR que se quedaron en la zona.
 
El departamento de la compañera Sonia, quien después sería mi 
compañera y madre de mis hijos lo centraliza el MIR, llegaron algo 
de armas y desde ahí se salía, se organizaron algunos operativos 
militares.

José Aguilera
Chile

Se suspendieron las clases y nunca más supimos de nuestro 
director y profesora del Colegio de Ñancul

Se suspendieron las clases y nunca más supimos de nuestro 
director y profesora del  Colegio de Ñancul. 

Eran los mejores. Cariñosos, con vocación de enseñar. 

En casa nos prohibieron salir a jugar afuera porque los aviones 
y helicópteros tenían orden de disparar a cualquier grupo de 
personas que visibilizaran. 

No entendíamos nada. 

Paula Pilquinao Painenao
Chile
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Septiembre

Pobre de ti, Septiembre, que moriste un once. 

Desde entonces arrasaste con las fiestas patrias, dejaste un reguero 
de dolor y desaparecidos, tu cueca se volvió sola y tu chicha amarga. 

Un zapateo de protesta brava no deja de bailarse y, como la 
esperanza nunca se pierde, yo espero recuperarte.

Cristian Dupre
Chilena

…Serían guardados en el entretecho de mi abuelita, 
ella nunca lo supo…

Esa fatídica mañana…al levantarme encendí la radio, para 
escuchar las noticias de Chile y el mundo, pensé por un momento 
que lo que estaba escuchando era de otro país, los nombres 
de calles empezaron a ser familiares, no lo podía creer, mi 
madre estaba aún en casa le dije…” mamá algo está pasando 
me voy al regional”… , normalmente tenía clases, el último año 
de secundaria. Allí en el regional ya habían llegado muchos 
compañeros, empezamos a guardar documentos, tales como 
carnets des militantes, afiches…en fin, no armas. ¿Quién puede 
guardar estos documentos?”  Dijo un compañero, yo levanté la 
mano, serían guardados en el entretecho de mi abuelita, ella nunca 
lo supo…

…un compañero y yo, caminábamos sin miedo…, helicópteros 
pasando muy bajo, apuntando con metralletas, era una escena que 
no me lograba convencer, era una pesadilla, se acabaría, en ese 
momento no imaginamos el terror que vendría.

Ana María Cáceres
Bélgica Bruselas
Chilena
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Serví de correo, en fin una época muy dura

Alegría, libertad, sueños, amistad, proyectos solidaridad, lucha, 
trabajos voluntarios, teclear esténcil, almorzar con compañeros en 
la UNCTAD.

 Horror, dolor, sueños truncados, miedo que detuvieran a mi padre, 
pero siempre estuve en las noches pegando noticias para juntarnos 
en algún lugar.

Serví de correo, en fin una época muy dura en que detuvieron a 
muchos compañeros. Creo que nunca viví un sistema tan cruel, 
murieron muchos compañeros muchos mayores, pero siempre en 
la búsqueda de la verdad.

Gloria Parada
Chile

Siempre en mi memoria

Después de unos meses volvimos a clases. Entró a la sala el 
director de carrera con dos tipos. 

Sin mediar duda alguna fueron a su silla, la tomaron de los brazos y 
se la llevaron. Jamás la he olvidado, la angustia en su cara y yo no 
sabía su nombre.

Andrea Figueroa Espinosa

Chilena
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Silencios

¡Cállate!, no sé dónde están mis hermanas.

¡Cállate!, el papá de tu amiguita es militar.

Shhh, que no escuche que su tía está presa.

¡Cállate!, no digas dónde se fueron.

¡Cállate!, no llores, tus abuelos murieron de pena.

¡Cállate!, tuviste la suerte de quedarte, cobardes.

… ahora, no tengo filtro.

Nelita
Chilena

Silla vacía

Ningún memorial recordaba a las víctimas en La Cruz, ningún ritual, 
nombre o lugar. 

Hasta que la voz de Clarita exigió un pasaje a la memoria y de 
espalda al tren, puso una silla vacía por su hermano Juan, cegado 
por sus compañeros de la Escuela de Caballería de Quillota.

Marilyn Lizama Muñoz
Chilena
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Silvia Campos Barra… último familiar que vió con vida a 
Eduardo Campos Barra

Mi madre, Silvia Campos Barra, fue el último familiar que vio con vida 
a mi tío Eduardo Campos Barra, DD el 13 de septiembre de 1973. El 
teniente de Carabineros Julio G. Quijada Tamayo lo fue a buscar en 
una camioneta Nissan particular y lo trasladó a San Bernardo. Todos 
los oficiales de rango desconocen que lo fusilaron en la Escuela de 
Infantería, y su cuerpo sigue desaparecido.

Victoria Isabel Marin Campos

Chile

Sin cuenta

He numerado cada año desde que te robaron.

Cada navidad, cada maldita fiesta patria. 
Cada vez que apago mis velas y pido algún deseo pensando en tu 
mirada.

En un abrir y cerrar de penas se apilaron diez, veinte, cuarenta, 
más.

Los vuelvo a contar. Te vuelvo a extrañar.

Cincuenta.

Sebastián Castro
Chileno
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Sin justicia

En la Escuela de Cáritas estudian preferentemente jóvenes de 
familias vulnerables.

Una noche, ingresó descontrolada una alumna informándome de 
un atropello múltiple. 

En la calle observé cuerpos tendidos en el pavimento, fue 
sobrecogedor.

En una esquina, una camioneta pasó con luz roja a exceso de velocidad. 

Dijeron que era militar el conductor ebrio.

El accidente no salió en las noticias, ni hubo seguimiento judicial. 
Una de las alumnas quedó con secuelas irreversibles. Un caso más 
sin justicia.

Berbeli Astorga Leiva
Chilena

Sin olvido
Cuando te llamen olvidado,
cuando te quieran enterrar por la mañana,
cuando se burlen los que te odian,
cuando juren pisar tu manto y tu recuerdo:
Vuelve a ser quien eres!!!
Y cuando tus huesos los crean olvidados
y los verdugos canten victoria,
Vuelve a ser quien eres... que nosotros
jamás te olvidaremos!!!

Archivaldo Morales Flores
Chileno
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Sólo 50 años

Soñaron que envejecerían juntos, que juntos construirían ese 
mundo mejor.

Los gritos y las balas los separaron. Ella en la Escuela de Arte, él 
en la Casa Central de la UTE. 

Lo volvió a ver torturado, se miraron por última vez.

Ella lo busca hace 50 años...

Iris Natalia Aceitón Venegas
Chilena

Sólo organizados, movilizados y en la calle conquistaremos 
nuestros derechos

TRAICIONARON al pueblo chileno. Firmaron un pacto con la 
dictadura para mantener el sistema neoliberal y todo su andamiaje 
legal, judicial, económico y represivo.
30 años de COBARDIA POLITICA y SUMISIÓN al IMPERIO que 
destruyó nuestra democracia. 
Sólo organizados, movilizados y en la calle conquistaremos 
nuestros derechos.

Rodrigo Mariño

Chile
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Sonia

—La última vez que vi a mi mamá, fue andando en bicicleta, era 
una bicicleta amarilla —Decía mi padre al evocar a su madre.

Esbozó un adiós con la mano mientras se alejaba y luego... no la 
vio más.

Ella tenía treinta y tres, bailó cueca con Fidel durante su visita en el 
71o, le gustaba la jarana, era de risa fácil, jota jota ce ce gritaba a 
veces.

—Llegó a ser campeona de cueca —Relataba su hijo en los 
almuerzos familiares.

Aquella noche de enero del 74o, bajo el manto oscuro que había 
llegado para quedarse diecisiete años, la vida terminó de Golpe. 

Un auto, el exceso de velocidad, un muro de contención, el toque 
de queda, un accidente, dos fallecidos, el río Bio-Bio, 

¿Una persecución?.

—Adiós Sonia, adiós mamá —

Se despidió mi padre cuando se iba. Nos vemos cuando regreses 
algún día. 

María Victoria Muñoz
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Subí al micro… hacia el fondo, sentado: un milico… me dio el 
asiento. ¿Habrá cambiado algo? Mi pelo encanecido….

Subí al micro, me fui hacia el fondo, sentado: un milico. Me puse 
nerviosa pero no podía dejar de mirarlo, concentrando ahí, 50 
años, que pasaron raudos por mi mente, me dio el asiento. ¿Habrá 
cambiado algo? Mi pelo encanecido….

Son demasiados los recuerdos que se agolpan en mi mente, la 
clandestinidad, la salida del país, la cárcel, el exilio, el retorno, el 
reencuentro, las ausencias que me acompañan y han vivido en mí y 
lo seguirán haciendo por siempre.

Catalina Palma Herrera

Chile

Te perdono

Te perdono
- la pérdida de mi infancia
- dormir llorando de miedo

- que me dijeran ”Lucia sombra” en el colegio

No te perdono
- No prender las luces de navidad

- no verte envejecer
- Pensar que volverías

- Mi abandono

Pensar que creí que no tenía lágrimas, me equivoqué.

Lucia Osorio Morales
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…Te prometí que te cuidaría y ahora lo haces tú por mí…

Con la suavidad de tu mano, me recupero de este exilio eterno. 

Abandoné todo cuando escuché tu nombre en un Bando Militar. 

Te prometí que te cuidaría y ahora lo haces tú por mí. 

Esperar, esperar volver, se ha convertido en mi forma de vida, aquí 
voy dejando todo mi juventud y gran parte de tu amor 

Cristian Dupré

Chileno

…Teatro del horror, Villa Grimaldi

Empezaron a repartir golpes con las armas, puños, patadas, aullidos 
insultantes. Orden, pegarnos al muro, roturas al cuerpo, rostros 
ensangrentados, burlas, quejidos… al piso como alfombrado 
humano. Diversión de cobardes. Un compañero terminó allí de 
respirar… teatro del horror, Villa Grimaldi. Es la bienvenida, viaje 
laboratorio de las torturas.

 …parte de mi historia como ex prisionero de guerra...

Héctor Carrasco Moya
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…Tengo 6 años, vivimos a una cuadra de la comisaría

Septiembre 73, tengo 6 años, vivimos a una cuadra de la 
comisaría, imposible dormir, se oyen gritos y lamentos. 

Mi papi va a hablar con el oficial a cargo, a preguntar qué le hacen 
a esas pobres personas. 

Le responden que son jipis drogados que no quieren cortarse el 
pelo.

Gladys Machuca Canales 
Chile

 

Teolinda Barra, madre de Eduardo Campos Barra. Fundadora 
Agrupación DD. Murió en 1994 sin encontrar a su hijo

Todavía recuerdo a mi abuela Teolinda del Carmen Barra Díaz, 
buscando por todas partes a su hijo, Eduardo Alejandro Alberto 
Campos Barra. Ella fue una de las fundadoras de la Agrupación de 
Detenidos Desaparecidos que desde 1973 comenzaron un camino 
sin retorno de una búsqueda incansable. Murió en 1994, sin saber 
dónde está. Nosotros seguimos su búsqueda.

Victoria Isabel Marin Campos

Chile
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Tío me gustaría saber,  ¿Qué pasó en el año 73?
…Sobrino yo desde ese día estoy muerto en vida.

Tío me gustaría saber,  ¿Qué pasó en el año 73?  Me tomó del 
hombro y nos fuimos debajo de un parrón.
Tomó aire y con voz temblorosa me dijo yo fui torturado en el 
estadio nacional, me pegaron con piedras.. patadas en la cabeza y 
corriente en los testículos. ¿Tío quienes fueron? Y el respondió: los 
militares de la época
Menos mal que alcance arrancar sino estaría muerto. Ese día jamás 
volví a ser un hombre ese día algo en mi se apagó! Sobrino yo 
desde ese día estoy muerto en vida. 

Juan Pablo Marchant Castro
España
Chileno

Trabajos voluntarios Aconcagua ‘85

Apresaron mi cuerpo en San Felipe; los esbirros de Pinochet 
pusieron un perro policial junto a mi cara.

En caravana hacia Santiago llegamos los voluntarios, bajo custodia 
de pacos, milicos y CNI.

Mujeres a la Sexta y hombres a la Primera.

Mataron al estudiante Patricio Manzano en la Primera Comisaría.

Viviana Cruz Bertrand
Chilena
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Traición

Perverso capítulo, sembraron ruinas de fuego y desolación en 
palacio arremetido

Ellos, rastreros cautivos de la oligarquía embelesada por imperios 
boreales

Naufragaron  las esperanzas campesinas de sueños idénticos, 
fieles ilusionantes de luces claras.

Cemento y tierra descalza, traicionados por rayos de raíces 
sincronizadas de perfidia

La trama solventaría eternos 17 otoños  de panfletos cómplices 
subterráneos

Empero, vive el relato de mil jornadas de alegrías sanas de limpias 
victorias alcanzadas.

Danny Saavedra Silva

Chilena
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Traición en septiembre

Llueve sobre Santiago...
Llueve sobre Santiago...

Retumbaba nerviosa la voz,

¡Del compañero locutor!

Sangre,
Odio,

Metralla
Y traición

Llovía sobre Chile
En aquella ocasión

Violaciones,
Robos,

Asesinatos
Y mucho dolor

Dejaba a su paso
El infame batallón

Matando la inocencia,
Sembrando lúgubres sombras,

Fascismo
Y mucha decepción

¡50 años han pasado!
50 años de torturas,

Robos, lucro, expoliación,
 ¡Y corrupción! 

G. S. Martínez 
Chilena



Chile, 50 años          en 50  palabras

157

Un brindis porque…

Tras 50 años no podemos olvidar… el Derecho a la vida, al sueño y 
al pan, a expresar nuestras ideas sin afán, el derecho a la justicia y 
a la libertad…

… a vivir sin miedo, en paz y hermandad.

Ariana Camila Castro Cuenca 
Boliviana

…Un genocidio sistemático avalado por la dictadura militar

8 años tenía  y yo vivía  internada en las monjas.
 Día 11 de Septiembre Militares y perros aglutinaban el Aeródromo 
de Tobalaba, yo,  mirando desde un tercer piso. 
Camino a casa rodeaban la citroneta camiones militares y desde 
casa decían veían las  bombas caer en Tomás Moro.
El pasar del tiempo me explicó que desde ese día había 
comenzado un genocidio sistemático avalado por la dictadura 
militar.

María  T. Rebolledo Guerrero
España
Chilena
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Un gordo bueno

En Septiembre de 1973, en la Escuela de Educación de la UCV, 
Jorge era un  alumno “momio” que adhería a la derecha. 

Los militares le presentaron una lista de “upelientos”, él testificó 
que tres alumnas  miristas no eran extremistas y las salvó. 

Ahora Jorge Descansa en Paz.

Luis A. Gavilán González
Chilena 

Un niño no mayor de catorce años... soldado jalo el gatillo...          
el joven se desplomó

Un niño no mayor de catorce años vagaba por los pasillos como 
enloquecido, en un momento de pie frente a un soldado le cogió el 
fusil por el cañón. 
El soldado jalo del gatillo. El joven se desplomó. Nombre y apellido 
o seudónimo: 

Jorge Calvo
Chileno
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Un Once gris
 
Mil nueve setenta y tres
es martes 11 septiembre
Chile entero se desmiembra
miro y ella llora pues
limpia el suelo cual ciempiés
pasa y pasa virutilla
mi madre mujer sencilla
sabe que algo está pasando
La Moneda están quemando
ya todo Chile se astilla.
 

Zulema Contreras
Chile

…Un portón que decía ”NO+PIN8”.

El golpe militar me sacudió por primera vez a los 6 años. Íbamos en 
el auto con mis padres cuando leí un grafiti en un portón que decía 
”NO+PIN8”. 

Pregunté qué era eso. Me dijeron que el presidente no había sido 
electo, sino que llevaba mucho tiempo siéndolo por decisión 
propia. Muchas personas querían que se fuera, ellos también. 

No debía contar esto a nadie. Pero sólo pensaba en cómo podían 
engañarnos así, diciendo que era presidente, si los presidentes son 
elegidos por todas las personas del país.

Mónica Salinero Rates
Chile
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…Un primo y una de mis hermanas, afortunadamente quedaron 
con vida…

A esas marchas, iba con mi hija menor de cuatro años.

Nuestro dolor y angustia aumentó cuando las fuerzas represoras 
llegaron a mi familia, un primo y una de mis hermanas, 
afortunadamente quedaron con vida. 

Mi hermana fue detenida en Argentina, junto a su compañero; 
después de dos años de estar detenida, salió al exilio. 

Mi madre, junto a la madre de mi cuñado, y otras madres tuvieron 
que dejar sus hogares para unirse a la lucha por la libertad de sus 
hijos e hijas. 

Fue muy duro para nosotros como familia. 

Mi padre quedó a cargo de mis hermanas menores -sin ningún 
reproche- contando los días, las horas en que mi hermana ya no 
estuviera en peligro de morir o desaparecer.

Gloria Rubio
Chile

Un recuerdo aciago de aquel día

Veníamos de vuelta cuando vimos unos autos que nos estaban 
cercando. Y yo había salido desarmado, así que le dije a Lore 
"mira, si nos devolvemos va a ser más sospechoso", así que 
seguiremos nomás y a la mitad de cuadra se metió un  furgón 
Subaru a la vereda, con dos autos más, encerrándonos. Y se 
bajaron unos seis tipos que encañonaron, nos tiraron al suelo, nos 
esposaron y nos tiraron arriba de la Subaru, al suelo...

Loreto es una de las asesinadas en dictadura, sin reparación y sus 
asesinos todavía circulan impunes.

Héctor Muñoz 
Chile
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Uno tiene 50 años. Ya no hay miedo

Uno tiene 50 años. Ya no hay miedo. Ya no hay temor. 
Una tiene 50 años, padre y madre se han hecho ángeles del amor. 
La hija, el hijo, sobrino y sobrina, familia de por los continentes 
añorando. 
Siempre ternura te envuelve y hace vibrar ese corazón de suspiros 
cariñosos.

Daniela Oyarzun Jara
Bruselas Bélgica

Viaje de sorpresa

En principio de la dictadura llegué de Alemania, joven, con marido, 
hija de 1 año y embarazada. En un auto chico apretados como 
sardinas y los hombres un poquito ebrio venimos de un matrimonio 
de Pirque. De repente nos paren unos milicos, el conductor nos 
dijo pongan cara normales. Pensé, nos van a pillar porque los 
hombres están con trago. Nos pidieron los papeles y pudimos 
seguir viajando tranquilos. Uy que alivio, no dijeron nada. O no se 
dieron cuenta, porque esos jóvenes también estaban con trago.

Daniela Merkel
Alemana
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Visitar el Sitio de Memoria Ex Clínica Santa Lucía 
(Santiago, Chile)

La visita tiene un impacto que no tiene nada. La experiencia de 
estar en el lugar y que te cuenten cómo operaba, cómo funcionaba, 
verlo y sentirlo, no puede ser reemplazada por nada más. 

La experiencia de estar en algo que funcionó como sala de tortura 
o las celdas donde murieron personas o donde fueron violadas y 
torturadas sistemáticamente durante años en la dictadura, es muy 
fuerte. 

No da igual ir que no ir (...) las personas logran darse cuenta del 
genocidio.

Cristian Ramos Muñoz
Chileno

"Viva el partido"... y se arrojó al vacío

En el Estadio Chile pasé tres días, escuchando gemidos, sin pegar 
pestañas, ni ingerir bocado. 
Por la noche trajeron a un hombre flagelado y lo dejaron en unas 
butacas del tercer nivel. 
El hombre, de pronto incorporándose, lanzó un "Viva el partido" 
estremecedor, y se arrojó al vacío. 
Cayó entre las butacas del primer nivel. No murió, continuó 
quejándose.

Jorge Calvo
Chileno
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Vivencias antes, durante o después del 11 de septiembre
Inglaterra España Chile - Inglaterra Chile

Un experto inglés expone sobre carotinoides, usando una chomba 
con un carotinoide bordado.

¡Simpático! Mantenemos contacto.

Pinochet en Inglaterra, acusado por el juez Garzón, para enjuiciarlo 
tras extraditarlo a España.

Ante eso, Frei compromete enjuiciarlo en Chile.

Pinochet, haciéndose el viejo olvidadizo, vuelve en silla de ruedas. 

Tras aterrizar en Santiago, olvida la falta de juicio. Sale caminando.

Hasta aparece en los primeros ‘videítos por email’: Lo bajan desde 
el avión.

Cabecea. Se para. 

¡Se va!

El experto inglés contesta:

¡We managed it so badly!

Mónica Dorotea Ihl
Chilena

Voló

MI golpe de Estado comenzó el 21 agosto cuando la casa voló en 
miles de pedazos por una bomba de amón gelatina puesta por un 
grupo de ultra derecha. 

A partir de ahí los 50 años volaron en reinicios de vida por diversos 
países para aterrizar ahí donde todo había comenzado.

Betsabé Padin Villegas 
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Volví cuatro años tarde a casa

¡No te vayan a tomar por ahí!!!!

Fui, propaganda entre mis ropas.

Venda, lugar desconocido, entre golpes y corrientes acompañados 
del sonido del agua, nunca supe su cauce.

Dieciocho días secuestrado, luego el ovalo de la penitenciaria.

Pasaportes que NO tomé, sentencia la delegación.

Volví cuatro años tarde a casa

Cavernaria.

Karen Arias

…Vuelve el recuerdo de aquellos años en casa de mi abuela…

50 años esperando el final de los acuerdos, verdad y justicia, 
dónde están los familiares que nos faltan? 

 
Vuelve el recuerdo de aquellos años en casa de mi abuela, el 
sonido de las botas de milicos, y las balas que pasaban encima de 
las casas...a quién se llevarían?...

Claudia del Rio G. 
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Vuestros nombres valientes soldados…

Cuando se llevaron a sus padres, la niña estaba en casa de la 
abuela. 

Pronto supo que todo estaba mal, pero por miedo, no preguntó.

En la desesperación de hacer algo, abuela y nieta repasaban 
juntas las escalas, en silencio, con la tapa del piano cerrada y sin 
vocalizar. 

Era peligroso evidenciar su presencia, estaba mal forzar música en 
un dolor que la niña entendería después.

Cuando la niña volvió al colegio, llevaba la ausencia de sus padres 
en un secreto confuso. 

En el patio resonaba la canción nacional con palabras nuevas, 
obligatorias, mentirosas. 

Encerrada en el silencio, la niña no cantó la estrofa, ni cantó nada, 
nunca más.

Aún espera que sus padres vuelvan.

Gloria Gálvez

Chilena
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Vägen är lång och det kommer utmaningar i förändringen

Min undran är när och om Chile tar sig ur det trauma hon lever i och 
återkommer till livet med alla sina barn i samhörighet. Vägen är lång 
och det kommer utmaningar i förändringen framförallt måste någon 
form av läkning av såren få börja och det kräver nytänkande från de 
som styr landet. Må vi hoppas att de nya generationerna klara den 
utmaningen.

El camino es largo y vienen desafíos en el cambio

Mi reflexión es cuando y a su vez  si Chile sale del trauma que vive 
y vuelve nuevamente a la vida con todos sus hijos en convivencia. 
El camino es largo y vienen desafíos en el cambio y ante todo debe 
haber  alguna forma de comenzar  la cicatrización de la herida y 
esto exige una nueva forma de pensar de quienes dirigen el país.  
Debemos esperanzarnos que las nuevas generaciones superen 
este desafío

Per Madsen
Borlänge Suecia
Tgraducción: Leopoldo Letelier
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…Y los negros látigos te golpean...

Vivir casi 50 años con tu eterno amante, que te demuestra con 
pasión descontrolada que nunca te dejara.
 
Cuando recuerdas lo que no fue y los negros látigos te 
golpean, cuando la pena te alcanza y te nubla la razón que te 
llevará a internar matarte una vez más.

Lucia Osorio Morales

¡Y Qué!. El Simple Entendimiento

Gloria Clavero Aranda. Quillota, agosto 2023

No sé si es porque soy una mujer de 80 años, y a esta edad, 
algunas personas tenemos más claro que para ver, hay que mirar, y 
para escuchar, hay que oír; lo que equivale a decir que, ”no todo lo 
que brilla es oro”, y que si ”el río suena”, es porque algo arrastra... 
Que tanta nueva constitución y tanta mandanga, si la constitución 
del 80, está ahí, y por más que la reformulen y la vistan de seda, 
sigue siendo la misma mona...la seguirán remendando, parchando, 
defendiendo a ultranza, y ella, por más que la machaquen, hará 
como el malparido que la ”institucionalizó”, ¡se levantará de la 
silla de ruedas, enredada en sus malolientes vendas, y seguirá 
jodiéndonos la pita, porque para eso fue inventada por el general y 
sus secuaces… 

Gloria Clavero Aranda
Chile
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… Y suspendieron las clases hasta nuevo aviso...

El 11 de septiembre fui al liceo como todos los días y no fue un día 
como todos.

Liceo 20

El profe de inglés, Santibáñez, entró muy serio a la sala y nos dijo… 
“jóvenes, hay militares en distintos puntos de Santiago y están 
cercando La Moneda, parece que es un golpe de estado…”. 

Permanecimos en el liceo hasta el medio día y suspendieron las 
clases hasta nuevo aviso.

Jorge Racordon Frite

Chile

…Y un 16 de octubre de 1973 a las 16 hrs. mataron a 
mi familia y mi niñez

Soy Lucia hija del ejecutado político el profesor universitario Don 
Jorge O. Osorio Zamora, asesinado en la llamada

 ”caravana de la muerte”…
  Ciudad de la Serena, Chile, el 16 de octubre de 1973.

Soy la mayor de cuatro hermanos, tenía 11 años cuando todo pasó. 
Fui diagnosticada con estrés post traumático de niños en guerra…

 …escribo mucho y es la primera vez que me permito remitir uno 
de mis escritos debido a la importante fecha, 50 años…

Lucia Osorio Morales 
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…Y un ejemplo para nuestra América. Salvador Allende

Hubo una figura histórica a quien amé y admiré. Un hombre valiente, 
honesto un verdadero revolucionario que amaba a su pueblo, que 
era la síntesis de ese pueblo y un ejemplo para nuestra América. 
Salvador Allende

Presente!

Oscar Expósito
Chile

Yo lo viví

Viví el golpe militar recién despertando a mi adolescencia, allí 
murieron mis inquietudes, ideales y sueños. 

Durante el toque de queda escudriñaba en los libros que se 
salvaron del salvajismo militar que los convirtieron en cenizas. 

Ya en la universidad, estudiando Historia, la censura, el miedo y 
el sesgo político fueron protagonistas, también conocí el dolor 
de amigos, por los crímenes que sufrieron sus familias y apenas 
informada por la prensa buscaba la verdad. 

En la adultez, el neoliberalismo impuesto me robó mi vejez y mi 
alegría.

Roxana Catalina Yáñez Carvajal
chilena
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…“Yo”, dijo. Fue la última vez que lo vi…

Una vez la caja guardada volvimos al regional, nos organizamos 
para ir a diferentes casas donde podíamos estar a salvo, un 
compañero de la dirección preguntó ¿Quién será el último en cerrar 
la puerta?, allí levantó su mano un compañero flaquito muy joven 
con un abrigo gris y gafas. “Yo”, dijo. Fue la última vez que lo vi.

En aquella casa escondidos, pensábamos que habría una 
verdadera revolución, ¿pero cómo nos defenderemos me 
preguntaba? eran días de toque de queda, por la noche se sentían 
carreras gritos balazos de los militares, yo al igual que mis jóvenes 
compañeros estábamos dispuestos a dar la vida, por lo que 
creíamos justo y que tenia; perdí la voz, pensaba que me moriría, 
que nunca más vería el sol, que no tendría hijos.

Ana María Cáceres
Bélgica Bruselas
Chilena

Zapatos rojos

El pañuelo se alzó en la Plaza de La Cruz, frente a la media luna de 
mujeres.

Cada una de ellas de negro y en silencio, llevaba la foto de una o 
un detenido desaparecido.

Sonaba la cueca triste y sola, mientras los zapatos rojos puestos al 
centro atestiguaban a las y los ausentes.

Marilyn Lizama Muñoz
Chilena
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Önskar mina vänner på vänsterkanten all lycka i sitt 
fortsatta arbete

En stor sorg att Chile blev drabbade utav  USA obefogade rädsla 
för en demokratisk vald president Salvador Allende för 50 år sedan 
. Fruktansvärt att USA kunde våldföra sig på Chile och deras 
befolkning 
Att sätta dit en militärjunta känns ofattbart i dag och skulle inte 
accepteras i något land . Tänker på det som händer i dagens 
Ukraina och Rysslands försök att göra på samma sätt och tillsätta 
marionetter som styr 
Haft möjlighet att besöka Chile och dess huvudstad Santiago de 
Chile där min vän Leopoldo Letelier beskrivit historien samt hur han 
behandlades utav militärjuntan som ledde till flykten till Sverige 
Drömmen om ett fritt Chile blev så stark att Leopoldo valde att 
återvända för att fälla juntan. 

Känns tråkigt att man inte lyckats ändra grundlagen eller 
konstitutionen så att man kan demokratisera landet fullt ut 
Önskar mina vänner på vänsterkanten all lycka i sitt fortsatta arbete

Kenneth Persson
Borlänge Sverige
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Deseo a mis amigos de izquierda toda la suerte en la 
continuidad de su trabajo

Una gran tristeza que Chile fue afectado por el miedo no justificado 
de USA por un presidente democráticamente elegido Salvador 
Allende hace 50 años. Es horrible que USA pudo violentar a Chile y 
su población.
El instalar una junta militar es incomprensible hoy día y no sería 
aceptable en ningún país. Pienso por lo que sucede hoy en Ucrania 
y el intento de Rusia de hacer lo mismo y poner marionetas que 
dirijan.
He tenido la posibilidad de visitar Chile y su capital Santiago de 
Chile allí mi amigo Leopoldo Letelier describió la historia como él 
también fue tratado por la junta que determinó su llegada a Suecia.
El sueño de un Chile libre fue tan fuerte que Leopoldo optó por 
retornar a Chile para botar la junta.

Es triste que no se lograra cambiar la legislación o la constitución 
para así poder democratizar el país plenamente.
Deseo a mis amigos de izquierda toda la suerte en la continuidad 
de su trabajo.

Kenneth Persson
Borlänge Suecia
Traducción: Leopoldo Letelier



Opiniones

Si se pudiera, seria bello rescatar una copia de la publicación 
que puedan hacer y asistir al lanzamiento si lo hubiera también.  
Estoy llorando de emoción y muchas cosas. Mi afán literario me 
conmueve siempre y moviliza todo mi interior.

Carolina Cubillos

… Mi tío fue acribillado en el túnel lo prado. Era fotógrafo
y  cineasta. Ocupé como título un texto de su propio puño,  
encontrado en su depto. para mandar junto a las fotos que 
tomaba. Algunas de ellas están en el Museo de la Memoria.

Estimada Elizabeth

Tus relatos son testimonios de extrema sinceridad, audaces, 
dignos, matizados de una inocencia juvenil y de una joven que 
escapando de las garras pinochetista, es apresada bajo la 
estructura del Plan Cóndor por la junta militar argentina. Es la 
historia de América Latina plasmada en ti.

Claudio Ibáñez

Allende en la Moneda. Ante último discurso, Radio Magallanes 
y radio corporación bombardeada,  mi padre, Juan Ibáñez y dos 
compañeros, parten al Teatro municipal donde habían instalado 
sistema comunicación paralela y usando sistema artesanal de 
magnetos todo el planeta pudo conocer su último discurso. 



Ximena Vidal

Qué bueno! Felicitaciones por la iniciativa, cumpliré con enviarles 
tres relatos.
Contenta de participar, saludos.

Estimada Linda

Fuerte tu vivencia en Chile, esos momentos en que se piensa 
”quizás hoy yo sería una de esos manifestantes” son vivencias 
emocionales que te acompañarán de por vida. Sin el 11 de 
septiembre de 1973, no serías la Linda de hoy. Esa será la raíz en 
la historia que portarán miles de ciudadanos en el mundo.
Tu relato tiene ese carácter único para esta memoria.

Estimado Hernán

Es un honor y un privilegio contar con tu relato y el carácter de 
este relato que destaca la condición de ”sobrevivientes” porque 
eso somos. Somos testigos testimoniales inobjetables de aquella 
época.
Por medio de esta expresamos que tu publicación ”El rescate 
de la memoria” que según entendemos Luis Gutierrez ha 
contribuído a este, es un componente privilegiado que dejarán 
estos sobrevivientes para las generaciones jóvenes de hoy y del 
futuro.

Chère Josy Dubié.
Merci pour votre contribution à cette mémoire historique. Votre 
histoire a été intégrée à cette compilation
Salutations fraternelles



Estimado amigo Urban Näslund

Hemos recepcionado tu relato y es fantástico. Es emblemático 
con respecto a la solidaridad constante con nuestro pueblo. 
Esperamos que tu llamado a la juventud permita un Chile 
diferente.

Susana Elicabide

Gracias compañer@s. Ahora estoy en Colombia y  en todos lados 
está en convulsión y lucha máxime que el imperialismo se resiste 
cruelmente, pero seguimos sin construir un centro transformador. 
La historia ya lo parirá.

En principio era un artículo, pero me dijeron que iba duro y lo 
pare. Hacer 50 fue otro parto

A Elizabeth y Katy un abrazo  apretado. Las quiero y recuerdos 
con amor.
Por un mundo mejor, saludos y gracias totales

Envío estos relatos del director de mi colegio. Pensé que no 
llegarían, pero si llegaron y les puedo contar que casi pasaron 
50 años para poder encontrarlo y obtener este testimonio. 
Recién el sábado pasado pude conversar telefónicamente con 
el. Fue difícil ubicarlo porque su rastro se perdió desde el 11 
de septiembre de 1973. Increíble y curiosamente yo en estos 
momentos trabajo en el ministerio de educación de Chile.  
La emoción me envuelve en estos momentos y con mucho cariño 
reenvío estás palabras para la memoria, para que nunca más. 

Abrazos 
Paula Pilquinao 



Estimada Camila

Eres una jovencita que te remontas 5 décadas para describir 
de manera magistral un episodio que ha matizado la historia 
universal. Nos inclinamos ante tu relato.

Agradecimientos afectuosos

Estimado Rodrigo

Tu relato enorgullece esta iniciativa memorial tanto por su 
contenido y la bella descripción. Rodrigo este relato/testimonio 
es lo que tod@ chilen@ debe conocer hoy y las generaciones 
futuras. Es un relato de amor que no mira fronteras de ningún 
tipo tanto geográficas como humanas. Es un privilegio contar en 
esta memoria con tu testimonio.

…envío relatos autobiográficos muy significativos y sanadores 
para mi, agradezco la oportunidad de compartir mis ausencias y 
dolores.
Saludos

Pseudónimo: Lankuyen (eclipse de luna en mapudungun) 
Lancuyen
Eclipse de luna

Tus eclipses de luna en la vida tienen la fuerza, energía, 
denuncia, tristeza eterna que matizan el contenido íntegro de 
este memorial. Acepta con humildad honrosa que no tenemos 
la capacidad cultural para retroalimentar tus relatos. Tú nos 
enseñas que tenemos un lenguaje prestado/impuesto del 
invasor; crueldad que replica el poder dominante de esta 
sociedad.

Gracias por enseñanza infinita 



Carmen

No solamente tener en cuenta sino que debemos bregar para 
que ningún infante de cualquier  lugar del mundo vivencie lo que 
tú manifiestas en tu relato/testimonio/denuncia.
Esperamos que este memorial llegue a lecturas y oídos 
receptivos 

Judith

Los encuentros adquieren su máximo dimensión en el 
cariño, la lealtad y persistencia en la mantención de valores 
y sensibilidades por quienes amamos. Tu relato es eso. La 
encuentras todos los días en las dimensiones de tus afanes.

Estimado Jonas

Tus recuerdos nos llegan muy fuertes. Växjö fue como bien 
dices un hito para la solidaridad con Chile y tú has sido un actor 
testimonial innegable de aquella época. Son muchos y muchas 
los que hoy en día son hombres padres y mujeres madres que se 
sentirán identificados cuando reciban este memorial y recorran 
en su imaginario vivencial lugares y situaciones que son parte 
para siempre de sus vidas.

Juan Pablo Cardenas

Estimados amigos: quedó enteramente de acuerdo con los 
textos seleccionados de mi columna sobre Allende. Ojalá les 
sirvan para la encomiable tarea que se proponen. Quedó muy 
dispuesto a colaborar con ustedes. Afectuosamente,
Juan Pablo Cardenas



Ariana

Qué grandeza, Latinoamérica no debería tener fronteras y tú 
ya has emprendido este camino. Hija digna del Tahuantinsuyo 
desde este memorial siembras una huella que futuras 
generaciones del continente debieran tener presentes en sus 
afanes de cada día.

Nos inclinamos ante tu huella en esta memoria

Cristina

Es muy difícil expresarse. El relato de ”Marina” nos trajo de 
inmediato a la estructura del cubo en Villa Grimaldi y el film 
”Botones de Nácar”. Eso cotejado con tu relato no tiene el 
impacto del tuyo.
Tu relato/testimonio y situarlo en un contexto tan vivencial 
conmueve estruendosamente!!
Cristina esta memoria debe ser una lectura obligada para las 
generaciones que deben cuidar de una sociedad sin atropellos 
algunos del país y región que sean.
Gracias!!

Leo

Hemos recepcionado tu relato. Relato intenso, tríptico que 
trasluce, historia, sentimientos, pasares y un mensaje de amor 
pleno! 
Percibimos que eres hijo del exilio y tienes fuertes raíces en 
un Chile tan lleno de leyendas como tú apuntas. Testimonio 
significativo para la compilación de esta memoria.

Estimada Mariana

Un relato descriptivo de las etapas y procesos que se fueron 
generando en él consciente de una generación joven. Es la 
generación que pavimentó y se involucró en el proceso de una 
anunciada alegría y que tú muy bien describe ”esperanza”.
Son las generaciones que desarrollarán otros procesos bajo 
otras circunstancias en la pavimentación de su alegría. Tu 
bitácora es un señuelo referencial para ellos.



NUNCA MÁS!
La lucha continúa

JAMAIS PLUS!

Le combat continue

NEVER MORE!

The struggle conitnues

NIE WEIDER!

Det kampf geth weiter

ALDRIG MER!

Kampen går vidare
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