Casa America Catalunya

Esta banda sonora me acompañó durante la escritura de la novela en diferentes momentos y capítulos, vienen de la semilla o se fueron sumando por el camino. Una de las canciones suena a Santander, Colombia, y a la gente del campo; otra representa el Caribe colombiano y el mar de Cartagena de Indias de la tía Belisa. Una hace honor a los objetos y a los secretos e historias que guardan en su interior y otra a las herencias y legados familiares que pesan, pero también dan fuerza. La nostalgia inevitable de vivir fuera del país de origen es un tema importante, traerse la patria a pedacitos cada vez que se puede. El amor y el dolor por la madre ausente y la madre viva está en varias canciones de la lista. Yemma de Souad Massi está dedicada a Luz, mi madre. Y finalmente Coincidir de Macaco, que celebra esos pequeños encuentros y sincronicidades que trae la vida.

Es curioso: Los personajes de Las noventa Habanas casi nunca escuchan música, quizás porque están atrapados en el sonido de sus propias miserias… o en las risas que desatan sus chistes malos. Pero si me preguntan por las canciones que están detrás del libro, una lista emerge clarísima de mi memoria. “Un chino cayó en un pozo, las tripas se hicieron agua”, piensa la niña narradora del primer cuento. Pero de esa cancioncilla infantil no hay versión en Spotify. “Don’t smoke in bed”, escucha la protagonista de uno de los últimos cuentos, cuando termina de hacer el amor con un amigo, un amor triste que sabe a soledad. A Nina Simone me la presentó un amante y yo se la regalé a otro —diferente o imaginario— en este cuento. Nadie sabrá con certeza porque, tal como prueba esta música, la ficción y la vida se cruzan constantemente. En el barrio que acoge todas estas historias, se escucha a Beethoven y la timba con pop de los Van Van con la misma pasión. Ecléctico, en Las noventa Habanas todo es ecléctico, hasta la música que suena y la que no suena, pero igual sigue latiendo en la ciudad.

Desde mis épocas de estudiante la música ha sido una buena cómplice. Siempre cerca, acompañando; incluso solía dormir con la radio encendida toda la noche. Como publicista freelance no ha sido diferente y ahora que me dio por escribir sigo escuchando música en emisoras, CD y algunas veces apelo al teléfono. Y casi siempre la misma: escribo en las mañanas con clásica europea o electrónica, y releo y corrijo en las tardes con rock. En la novela Muertos bajo tierra fértil la presencia de la música es escasa. Sólo en el epígrafe (One of these days I´m going to cut you into little pieces de Pink Floyd), los discos que escuchaba el protagonista en su juventud (Elvis, Stones, Dylan, Jefferson Airplane) y la cita de un fragmento de Decisiones de Rubén Blades por parte de un malandro. Como en todos los listados, el capricho doblega al buen juicio.

Siempre hay dos tipos de música que me acompañan en la escritura: una música más escandalosa, con letra, pero conocida, que he escuchado mucho y que no logra distraerme del trabajo pero que me pone en una determinada atmósfera. En la escritura de El libro de nuestras ausencias escuche, por ejemplo, el primer y el último disco de Los Caifanes (una banda de rock de finales de los ochentas y principios de los noventas), y varios discos de La Barranca, como El fuego de la noche o Tempestad, y que me sirven para entrar en una especie de ambiente que, en cierto modo, se relaciona con el estado de ánimo del libro. Luego, para las correcciones, siempre recurro a músicas instrumentales, sin voz. En este caso fueron los Nocturnos de Chopin, en una interpretación que me gusta mucho, la de Brigitte Engerer, que tiene una cadencia un tanto lenta pero que crece con una fuerza que incide, para mí, en el ritmo de la escritura. Para mí es muy importante, en cada proyecto largo, encontrar antes estas atmósferas, antes de comenzar el último tramo de la escritura.

Entre las muchas canciones que transitan en la nueva novela de Laura Restrepo encontramos Because the night de Patti Smith. Sobre este tema Bos Mutas, protagonista y narrador de la novela, dice: "Patti Smith se convirtió en la reina de Saba de mi desjarretada adolescencia. Llevaba yo meses buscando en los muchos cuadros que a lo largo de los siglos se han pintado de la reina de Saba, pero ninguno me convencía. Hasta que me topé, en una revista cualquiera, con una fotografía de Patti Smith. Apenas la vi, en mi cabeza sonó una voz pequeña que me dijo: es ella. Tuve el alucinado convencimiento de que Patti Smith, la diosa rockera del punk, era la nueva reina de Saba. Por fin lograba yo capturar la imagen de mi delirio místico y erótico: una mujer agresiva y tentadora, de ambiguo atractivo andrógino, mirada fría y serena, loca melena negra, piernas kilométricas, torso delgado con pechos opulentos y un halo secreto que decía, nadie puede detenerme, nadie. Me apegué a esa foto de Patti Smith como a un relicario”.

Curiosamente, me pidieron hacer una lista similar hace poco más de un año. Algunas canciones de acá están allá y otras de allá no están acá y viceversa. Creo, sin embargo, que las dos listas retratan bien el estado emocional de Libro del tedio. Están acá los gustos de mi padre y los de mi madre y los míos condensados, mezclados, indiscernibles, a veces, unos de otros.