Casa America Catalunya

¿Qué encontramos en la novela Tongolele no sabía bailar?
Es una visión de lo ocurrido en Nicaragua a partir de abril de 2018, con unas 400 personas muertas víctimas de la represión. La novela elige hechos relevantes que representan esa represión como el incendio deliberado de una casa, con todos sus habitantes dentro, porque su propietario no permitió que se colocaran francotiradores en su azotea. O el asalto a una iglesia con todos los fieles refugiados dentro.

¿Por qué el nombre de Tongolele?
Tongolele era una bailarina mexicana que causaba furor en las pantallas de cine de los años años 50. Era una estrella rumbera, de imagen exuberante, con un mechón blanco en el cabello, de ahí su mote de Tongolele. Se me ocurrió una escena en la que Tongolele incita a bailar a su amante pero él no sabe bailar, es un conspirador frío y calculador, poco atractivo, con la cara llena de cicatrices por el acné... De ahí se me ocurrió el título para la novela.

El personaje del inspector Morales, ¿tendrá continuidad?
El inspector Morales es un personaje muy contemporáneo que se inicia en la guerrilla para derrocar a Somoza, que luego entra en la policía y que acaba como detective privado. Lo que vaya diciendo la historia servirá para saber si las novelas del inspector Morales pueden seguir adelante.

La novela negra en América Latina
En América Latina la novela negra es muy diferente a la anglosajona donde se dan por supuesto las leyes, que un detenido en 48 horas pasa a un juez... Todo eso es irrelevante en América Latina donde domina la arbitrariedad más que el imperio del rigor y de la ley. En América Latina no se sabe dónde comienza el bien o el mal. Son elementos que dotan a la novela negra latinoamericana de un relato político muy fuerte y sin que me interese especialmente la novela política sí que la novela negra me permite verla desde un ángulo ideal.

Nicaragua, realidad y ficción
En Nicaragua existe un régimen lleno de símbolos esotéricos como los árboles de fierro plantados en Managua porque representan la protección de la familia en el poder contra el mal de ojo, el ojo de Fátima, la estrella de cinco picos... Todo eso desconcierta la realidad pero da elementos al novelista para recomponer esa realidad a ojos del lector.

Ficcionar la realidad
Insertar personajes dentro de acontecimientos reales es parte de la novela realista. Lo aprendí de Guerra y Paz, de Tolstoi y de La educación sentimental, de Flaubert. Esta combinación entre realidad concreta y ficción es lo que resulta tan atractivo de la novela realista.

Novelar el presente
Es un riesgo enfrentarse a hechos muy contemporáneos que no se sabe cómo van a resultar. En esos momentos el novelista tiene que hacer el papel tan difícil de cronista del presente. Generalmente, las novelas se escriben sobre el pasado, hablan hacia atrás, sobre hechos consumados. Hacerlo sobre hechos abiertos tiene dificultades que hay que buscar como resolverlas. En Tongolele tenían que entrar esos hechos contemporáneos aunque sigan abiertos.

Tongolele y la aceleración del exilio
Cuando salió la novela la situación se aceleró. La novela se retuvo en la aduana y prohibieron su acceso al país. Luego ya vino la persecución en mi contra y la orden de detención que me dejó definitivamente en el exilio. Sabía desde el principio que no era una novela inocente, tocaba asuntos neurálgicos para el régimen: desnudaba la represión de abril de 2018, que el régimen ha tratado de disfrazar de golpe de estado, y su naturaleza esotérica, la mezcla de viejos términos marxistas y retórica antiimperialista con una retórica esotérica, de símbolos mágicos, lo cual es muy atractivo para un novelista.

Temor a un exilio largo
Dependerá de cuánto dure el régimen, que está acorralado internacionalmente, sin opciones internas, y que se sostiene exclusivamente por la represión policial y paramilitar. No tiene capacidad de maniobra, como se observa en los juicios sumarios que se celebran dentro de las cárceles contra los 150 presos políticos a los que van condenando dos al día... Ortega pensó que con los rehenes de tanta importancia política y social que había tomado podría negociar con Europa, Estados Unidos y el Canadá para que levantaran las sanciones contra él y su familia y que legitimaran el resultado de las elecciones fraudulentas del año pasado. Nada de eso ocurrió y tuvo que huir adelante exacerbando la represión.

Centroamérica Cuenta, un festival en el exilio
Centroamérica Cuenta también se fue al exilio. En Nicaragua las dificultades empezaron cuando invitamos a un periodista de Charlie Hebdo al que Ortega le impidió la entrada al país, imagino que por imposición de algunos de los regímenes musulmanes radicales con los que tiene relaciones como Irán. Ahí nos dimos cuenta que estábamos perdiendo el espacio de pluralidad de escritores y de pensamiento al que aspirábamos. Tuvimos que migrar a Costa Rica y el siguiente fue virtual a causa de la pandemia del Covid. Esta año será en Guatemala y los próximos están programados en Panamá y República Dominicana mientras no podamos regresar a Nicaragua. Nuestra aspiración con este festival es que la identidad cultural de Centroamérica repercuta hacia afuera y que la región se convierta en punto de atracción de la Literatura en castellano.